Адские хроники: вспоминают беженцы из Мариуполя, Киева, Чернигова, Николаева и Харькова, которым повезло выжить и добраться до Израиля
Михаил ГОЛЬД
ЛУЧШЕ ЗАСТРЕЛЮСЬ, ЧЕМ ПОЕДУ В РОССИЮ
"24-го проснулись часов в пять утра от того, что затрясся дом, — рассказывает репатриантка из Чернигова. — Очень испугалась, разбудила ребенка криком — такое со мной впервые…
А потом начали бомбить — 28 дней вообще не прекращали. Поначалу спускались с ребенком в погреб, спали в одежде, но все равно такой холод стоял, что недолго заболеть. Поэтому перебрались в коридор и сидели там сутками. Наш дом более или менее уцелел. Окна, конечно, вылетели, потолок посыпался, но по сравнению с тем, у кого жилье сровняло с землей — терпимо.
И бабушка моя, и прабабушка всегда говорили по-русски, но сегодня ненависть в душе такая, что хочется перейти на украинский. Одна приятельница из Москвы звонила в начале войны — плакала, мол, хотите, приезжайте к нам. Я посмеялась — лучше застрелюсь, чем поеду в Россию.
ОТ ДОМА ОСТАЛСЯ СТРОИТЕЛЬНЫЙ МУСОР
"Начиная с 5 марта бомбили очень жестко, практически круглосуточно, — рассказывает беженец из Мариуполя. — Запасов еды особо не было, но каждый день утром разводили костер во дворе (у нас частный дом 1903 года постройки), ставили кирпичи, на них клали решетку. Картошка какая-то оставалась, крупы, консервы, да и маца здорово выручала, потому что хлеб исчез.
Однажды появилась информация, в том числе от нашего раввина, что 6 марта откроют зеленый коридор. Одной из точек сбора стал драмтеатр. Мы живем в пяти минутах от него, но в последний момент сообщили, что договоренность не достигнута. Потом было еще несколько попыток, но зеленый коридор так и не дали… И люди начали выбираться на свой страх и риск.
15-го утром я увидел, как соседи складывают вещи в машины, сказал домашним, что у нас 10 минут на сборы! Практически ничего не взяли, потому что вывозили соседей и нашу родственницу — у каждого сумка с документами, и все. Метров за 150 до многоэтажки родственницы начался обстрел, попали в частный дом, он загорелся…
На следующий день в 4.30 утра к соседям прилетело, они там и остались, в развалинах. Не эвакуируйся мы 15-го, разделили бы их судьбу.
Что в сухом остатке? Дом наш разрушен и восстановлению не подлежит, от него остался строительный мусор. Жилье детей (они жили в двухэтажном доме на 16 квартир) тоже уничтожено, здание то ли уже снесли, то ли готовят к демонтажу. Все знакомые, сумевшие выбраться из Мариуполя, уехали…"
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
БЕГАЛИ В БОМБОУБЕЖИЩЕ — МИКВУ, НЕСЛИ ТУДА ДЕТЕЙ В ПРОСТЫНЯХ…
"Мы соблюдающая семья с тремя детьми (3, 5 и 7), у сестры муж — машгиах (инспектор по кашруту – прим. ред.), и тоже трое малышей, — рассказывает беженка из Киева. — Утром 25-го спустились в бомбоубежище, но долго там не высидишь. В общем, решили уезжать — сняли одну из мезуз, и двинулись в сторону Одесской трассы — я за рулем. Прямо из бомбоубежища забрали родителей мужа с вещами. Так и ехали — четверо взрослых, трое детей и две морских свинки в одной машине.
Плана у нас не было, до шабата успевали только в Винницу. Но… есть все же ашгаха пратит (Божественное провидение) — наш добрый друг, рав Шолом Гопин (глава общины выходцев из Луганска в Киеве) — договорился с местным раввином.
На въезде в город завыла сирена, надо бы выйти, пригнуться, но …мы просто продолжали ехать. В полной темноте (уже начался комендантский час) остановились у ворот еврейской школы. Впервые за много лет я опоздала на зажигание свечей. Ночевали на полу в классе математики, сирены не смолкали, часто бегали в бомбоубежище — микву, несли туда детей в простынях…"
CОСЕДКА ИСКАЛА ЭКСКАВАТОР, ЧТОБЫ КОПАТЬ ОКОП ВОЗЛЕ ДОМА
"Мама у меня пожилой и не очень здоровый человек, в первые дни отказывалась уезжать, а оставить ее я не мог, — рассказывает беженец из Киева. — Били рядом с нами, в сторону Лысой горы, но там ничего нет — видно, карты у них советские.
Напротив нас РОВД, в мирное время это сверхбезопасное место в любое время суток, а тут выстрелы. Когда дней десять спустя впервые вышел из квартиры, то не узнал мой любимый Киев-красавец. Все заложено мешками с песком, напротив стоят блоки и противотанковые ежи, а соседка ищет экскаватор копать окоп возле дома! XXI век, Киев, цивилизованный район…
Последнюю нашу ночь в городе был слышен грохот, похоже на «Грады», хотя могу ошибаться, я пистолет от автомата с трудом отличал до последнего времени. Но от взрывов ночью было светло — сидели на табуретках в коридоре, потому что заснуть невозможно.
Нас и до этого уговаривали эвакуироваться, а тут из синагоги на Подоле позвонили, сказали, что завтра будет эвакуационный автобус, вероятно, последний. И мама согласилась".
ЭВАКУИРОВАЛАСЬ В ФУРГОНЕ ДЛЯ ПЕРЕВОЗКИ МЕБЕЛИ
"Проснулась я 24-го очень рано, уже в полпятого утра пила кофе на кухне, — рассказывает репатриантка из Харькова. — Вдруг окна задрожали, и сосед прибежал: «Война!».
Когда бомбили телецентр, в нашем доме вылетели окна. Спустя неделю в подъезде почти никого не осталось. Электричество и отопление отключили, вода с перебоями. В первый же день в магазинах все раскупили, очереди за хлебом выстраивались с семи утра. А когда открывали, отпускали по одному батону в руки.
Рядом с нашим домом упала бомба, женщине ногу оторвало, но скорая не могла приехать из-за бомбежек. В итоге она умерла от потери крови.
Самое страшное — это самолеты, кругами летает, и не знаешь, отвернет дальше или отбомбится.
Через две недели силы кончились, решила выбираться. Транспорт уже не ходил, от нашего дома люди топали на вокзал пешком — по морозу, в гололед. Меня вывезли волонтеры в фургоне для перевозки мебели, человек девять нас было. На вокзале — просто ужас, женщины с грудными детьми, парализованные старики, домашние животные. Я в этот день села на Интерсити до Львова — ехали почти сутки с затемненными окнами — впятером на трех креслах, а в проходах люди сидели, стояли, лежали, даже в туалет не выйти…"
НУЖДУ СПРАВЛЯЛИ, ГДЕ ПРИДЕТСЯ
"Нужду справляли, где придется — мужчины на обочине, женщины куда-то в лесок уходили, — рассказывает беженец из Киева о многодневном "путешествии" в сторону польской границы в конце февраля 2022-го. — Отец вспоминал, как в 1941-м их часть двигалась параллельно с колонной беженцев — молодые женщины, старики — у ближайшей речки все сбросили одежду и купались голышом — на войне чувство стыда отступает.
В Раве-Русской ночевали в машине, запомнилось, как однажды ночью вдруг зажглись прожектора и подъехали два огромных белых автобуса, из которых выпрыгивали маленькие дети без родителей и бежали к границе. Перед глазами встали кадры голливудского фильма «Слезы солнца» с Моникой Белуччи и Брюсом Уиллисом, где спецназовец Уиллис спасает африканских детей от резни — очень похожая была сцена бегства".
КТО Ж ДУМАЛ, ЧТО БРАТЬЯ БУДУТ БОМБИТЬ И УБИВАТЬ
"Мы выехали на 11-й день войны в 6 утра, — рассказывает репатриантка из Николаева. — Проехали пару километров, очередь огромная, а в 11 часов мосты свели. Сирена гудит, бомбят, ужас один. До Одессы, а это 100 километров, добрались к ночи.
Вся дорога на нервах, грохот, самолеты летают — это такой страх. А мы собачку везли, как слышит рев самолета — трясется — в Израиле только отошла.
На следующий день поехали в Умань и оттуда в Винницу. И тут начали бомбить местный аэропорт — восемь ракет над нами пролетели. Барух ашем, живы остались, но наревелись.
Кто ж думал, что братья будут бомбить и убивать. У нас встречи одноклассников проходили до 2014 года, многие приезжали из России. Муж у меня моряк, отслужил три года, так сослуживец из Краснодарского края ему говорит: мол, нацики, сами себя обстреливаете. Все наши знакомые в России, не верят, что у нас такое творится. А ведь выросли вместе. Все равно, сами себя бомбим, а на них сваливаем…"
