Странное тель-авивское кафе с одним столиком
Александр РЫБАЛКА
Фото автора
Из цикла "Прогулки по Тель-Авиву"
Несмотря на то, что Тель-Авив — относительно молодой город, в нем не меньше загадочных, странных, мистических мест, чем где-нибудь в старинном европейском поселении, существующем уже полторы тысячи лет. Но евреи, видимо, притягивают к себе все загадочное — о Тель-Авиве за каких-нибудь сто лет его истории можно было бы написать толстую и интересную книгу.
Еще одно необычное место в Тель-Авиве я обнаружил совершенно случайно. Прогуливаясь по бульвару Ротшильда, частенько я проходил мимо странной террасы, застекленной цветными стеклышками.
Дверь из террасы вела на улицу, однако она постоянно была закрыта.
"Что там внутри? — думал я. — Бар? Однако это помещение слишком маленькое для бара! Магазин? Но почему он все время закрыт?"
Заглядывал внутрь — через цветные стеклышки помещение не выглядело заброшенным.
Да что же там, в конце концов?
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
И вот однажды я иду мимо это странной террасы — и с изумлением вижу, что дверь открыта! Прямо за дверью расположен покрытый скатертью столик, за которым сидит мужик средних лет перед переносным компьютером. Вид у мужика — примерно как у метрдотеля, распределяющего в ресторане сотни мест.
Внутри видны старинные вывески, картины, открытки и т.п. Все, что сегодня у эстетов называется "винтаж".
Приблизившись к мужику, я спросил:
— Скажите пожалуйста, у вас здесь что — кафе? Бар?
— Нет, не кафе и не бар, — отвечает он. — Но можно посидеть и чего-то попить. И даже поесть.
Признаться, я был озадачен подобным ответом.
— А там что — ресторан? — спрашиваю я, показывая на дверь.
— Нет, там — моя квартира, — спокойно отвечает мужик. — Ну что, хочешь чего-то попить?
— Давайте! — решительно ответил я.
Мне ужасно хотелось разгадать тайну этого удивительного места.
— Тогда проходи вот сюда, а я сейчас принесу сока.
Таким образом я попал на загадочную веранду.
Все внутри напоминало кафе — вот только в этом кафе имелся всего один столик! Вокруг него стояли скамейки, обложенные подушками, а сама комната была заставлена разными старинными безделушками. Скатерть на столике, наличие пепельницы (старинной) — все говорило о том, что я попал в какое-то кафе. Однако как можно функционировать, имея в наличии всего один столик?
Наконец на веранду вышел мужик и принес мне холодного ананасового сока.
— Ури! — представился он.
— Алекс! — ответил я. — Давно уже мне хочется узнать, что это за место? Это кафе? Как оно называется?
— Называется оно "Ури 83", — ответил хозяин. — Но это не кафе. Это просто место так называется.
Я был окончательно озадачен.
— Если это не кафе — тогда что же?
— Это часть моего дома, — ответил Ури. — Тут все устроено, как в кафе — но это не кафе, не бар. Иногда я его открываю — и сюда могут зайти люди с улицы, попить кофе или сока. Тут тихо, спокойно. Прейскуранта у меня дома нет — просто я угощаю человека, а он мне оставляет какие-то деньги в качестве компенсации расходов. Разумеется, я пускаю не любого. Если человек мне несимпатичен, или хочет зайти шумная компания, я их не впускаю. Пускай идут в бар. А это не общественное место, а мой дом.
— А покушать у тебя чего-то можно? — поинтересовался я.
— Разве что тосты могу сделать, — усмехнулся Ури. — Впрочем, я не возражаю, если кто-нибудь из моих друзей или знакомых приносит что-то с собой. Меня часто посещают художники, представители тель-авивской богемы. Как-то они даже устроили у меня выставку — разумеется, я с них ничего не взял за предоставление помещения — а в качестве благодарности они сделали для меня визитные карточки. Помню, когда делали выставку, мы даже шашлыки жарили — выставили мангалы прямо на тротуар!
Вот за что я люблю Тель-Авив — здесь можно увидеть, как прямо посреди центральной улицы группа художников жарит шашлыки! Ну скажите — возможно такое в чопорном Лондоне, или холодной Москве?
— Скажи, Ури, а не скучно людям здесь у тебя сидеть? В обычном кафе сидишь — и смотришь на других посетителей…
— Почему же должно быть скучно? — удивляется он. — Если человек приходит один, то он всегда может со мной поговорить. Ко мне любят заходить одинокие солдаты, или новые репатрианты, которым не с кем поговорить. Мы тут сидим, беседуем…
— А если еще кто-то подойдет?
— Ну, пускай садится рядом за стол! У меня тут можно посадить восемь человек, если нетолстых. А то даже и девять — правда, уже будет тесновато.
— Скажи, Ури, ты коренной тель-авивец?
— Нет, я родился в Гиватаиме. В 20 лет переехал в Париж, женился на француженке, после чего долго жил во Франции. А потом развелся, и вернулся в Израиль. Вот уже 15 лет я живу в этом доме.
— И сразу решил устроить кафе?
— Нет, первые несколько лет на этой веранде был курятник…
Тут я мысленно перебью Ури и снова умилюсь Тель-Авиву. Ну вы можете себе представить курятник в центре Парижа? А в Тель-Авиве этому даже никто не удивится!
-…Однако какое удовольствие от кур? И я решил открыть такое место, куда могли бы приходить люди, посидеть, попить сока или кофе — и им удовольствие, и мне! Часто заходили обитатели "палаточного городка", молодые ребята, делились своими проблемами…
— А почему это место называется "Ури 83"?
— Очень просто — меня зовут Ури, а дом этот — 83-й по улице Ротшильд.
— Муниципалитет проблем не делает?
— Можешь себе представить — делает! Им не нравится, что, дескать, "работает кафе без регистрации". Посылали несколько раз своих представителей. Я им объясняю — это не кафе, а мой дом. И люди, которые сюда заходят — это не клиенты, а мои гости. Что же касается прибылей, то тут их быть не может.
Что верно, то верно — открывает свою веранду Ури нечасто.
— А что делать, если кто-то хочет к тебе зайти, а у тебя закрыто?
— У моих друзей есть номер моего телефона, если уж они ко мне собираются, то предупреждают за пару дней. Кстати, и говорят, чего хотели бы поесть или выпить.
Насладившись холодным соком в израильскую жару, я вышел на улицу Ротшильда из странного кафе с одним столиком. Впрочем, нет, не из кафе. Из гостей.
Удивительное место в Тель-Авиве напомнило мне мою родную Одессу. Там во времена перестройки один кубинец (он учился в каком-то из одесских вузов, а потом остался) открыл крохотное кафе на веранде своего дома. Естественно, никаких лицензий кафе не имело, а открывалось только тогда, когда у Карлоса (так звали владельца кафе) было к тому настроение — то есть достаточно нечасто. Зато там можно было попробовать такого кофе, который варят в Гаване.
Впрочем, кафе на три столика — это все-таки бизнес. А "Ури 83" — просто возможность зайти в гости, поболтать. И при случае сказать где-нибудь: "Бульвар Ротшильда? Конечно, знаю! У меня там друг живет!"
ОТ РЕДАКЦИИ
Этот материал был написан нашим безвременно скончавшимся сотрудником еще в 2011 году. Нам стало интересно: а существует ли "Ури-83" по сей день? Гугл нам в помощь – и таки находим! Во всяком случае, в интернете он в данный момент имеет место быть. Да еще под громким определением "ресторан". И с номером телефона для связи.
