Вновь распахнулись ворота на лугу Терезы
Александр МЕЛАМЕД
Фото автора
Октоберфест — не просто двухнедельная пьянка на 6-7 миллионов ртов. Это огромный социальный феномен с кастой Stammgaste (постоянных гостей). Мюнхенские СМИ, городские архивы и сами пивоварни бережно хранят истории людей, для которых этот фестиваль становится главным событием года на протяжении полувека и даже дольше. Они приезжают как из самой Германии, так и со всех уголков планеты.
Ну а коли в наличии наплыв гостей, то на каждого найдутся и хозяева. Знакомьтесь: Клаус Рудольф Конрад и Элизабет Полачи. Стаж работы на Октоберфесте, в зависимости от поколения, от 50 до 70 лет. Представители потомственных семей “шапито” и аттракционов. Клаус управляет знаменитой горкой Toboggan, которая принадлежит его семье с 1920 года. Элизабет с 1966 по 1972 год была официальным символом фестиваля Munchner Kindl, открывая парад в честь праздника, а сейчас работает на культовом аттракционе Teufelsrad(“Чёртово колесо”). Они продолжают служить Октоберфесту, приезжая на луг Терезы не только, как говорят, поштучно, а огромными семейными кланами, поколение за поколением.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
На Октоберфесте кого только не увидишь. Около 20% посетителей Октоберфеста — иностранцы. Их называют международным десантом. Причем, он постоянный. Из каких стран едут десятилетиями? “Ну это, считайте, целые фракции “сверх-постоянных” гостей”, — уточняют полицейские, которым поручено следить за порядком. На вопрос журналистов, что конкретно означает их работа, честно отвечают: “Да, в основном, чтобы кружки не крали. Что ни год, то одно и то же. Были времена, когда забирали “на память” до 100 тысяч кружек за время одного Октоберфеста. Да еще забота — чтобы не шибко кулаками размахивали. На этот счет итальянцы в первых рядах. Уж очень им баварки нравятся. А те, как водится, при кавалерах. Сами понимаете, что мы имеем в сухом остатке”. Но баварцы не склонны во всем обвинять жителей Южного Тироля, Венеции и Милана, которые бронируют одни и те же отели и столы в палатке Hacker-Pschorr на протяжении 30–40 лет подряд. Они приезжают огромными шумными компаниями, иногда целыми автобусами, привозят свои флаги и традиционные костюмы. И ничего, даже при флагах, свои на празднике жизни. Второй уик-энд Октоберфеста официально называют “Итальянскими выходными” (Italiener-Wochenende).
Много гостей из США. Среди самых известных и постоянных — член американского клуба ветеранов Октоберфеста — житель Калифорнии Томми Мур. Американские блогеры и завсегдатаи палатки Hofbrau, самой популярной у иностранцев, знают его как человека, который летает в Мюнхен 35 лет подряд. Если прежде, в молодости, ездил в Мюнхене один, то за десятилетия оброс, как говорится, международными связями. Теперь его “компания” — это около 40 человек со всего мира, с которыми он заранее списывается, бронируя как правило, за год, места в палатке и в отеле, чтобы, как говорит Томми, оторваться на Октоберфесте с закадычными в буквальном смысле друзьями на лугу Терезы.
Многотысячекилометровому воздушному мосту из США не уступает и австралийский, вдвое протяженней. Несмотря на то, что лететь приходится буквально с другого конца Земли, затрачивая до суток. Но австралийцев, которые славятся своим постоянством, это не смущает. Чаще всего австралийские ветераны Октоберфеста начинают свой путь в одиночку или парами в рамках “евротура” после университета. Вдохнув атмосферу Октоберфеста, они возвращаются каждые 2–3 года. Место их сбора постоянное — палатка Schutzen-Festzelt.
Те, кто решается приехать на Октоберфест поштучно, долго одинокими не остаются. В пивных палатках Мюнхена, где длинные деревянные столы рассчитаны на 8-10 человек, действует уникальное социальное правило. Одиночке достаточно вежливо спросить: “Ist hier noch frei?” (“Здесь свободно?”), сесть на лавку — и через две кружки пива он уже становится частью большой интернациональной компании. Понимать чужой язык начинают с пятой. Так и рождаются новые завсегдатаи Октоберфеста, которых через пару лет назовут ветеранами.
Среди мировых знаменитостей постоянством отличается Арнольд Шварценеггер. Он прилетает из США ежегодно (правда, бывали и паузы) на протяжении последних десятилетий. И никогда в одиночку. Он заранее арендует столы в вип-палатках Kaferили Marstall, берет с собой сыновей, близких друзей, а иногда, если попросят, оставляет кружку и поднимается на сцену к оркестру, чтобы подирижировать и задать нужный настрой пивному залу.
Ну и на закуску — Гюнтер Вернер. Вы представляете себе человека, который провел в общей сложности более двух с половиной лет на Октоберфестах? Понимаю, в такое сразу и не поверишь. Но это правда. Причем, в знак верности этому празднику ему отвели именной стол под номером 180 — тот самый в палатке Schottenhamel, который прямо у помоста, где обер-бургомистр откупоривает первую бочку. Об этом помнит не только городской голова, но и премьер-министр Баварии, который тоже с удовольствием протягивает свою кружку к Гюнтеру и наслаждается как звучанием, так и содержимым масса.
Читайте в тему:
Гюнтер — аксакал в окружении мюнхенской компании таких же ветеранов. “Таких же, да не таких, — поправляют любознательных ветераны, которые рядом с Гюнтером в течение многих лет. — Нам пока далеко до Гюнтера”. Стартовую кружку пива на Октоберфесте, куда его в 1959-м привел отец, он выпил 16-летним”. Иными словами, он демонстрирует преданность мюнхенскому повороту в течение более 60 лет. И теперь он обладатель постоянного именного стола, о котором знает вся Бавария. Да что Бавария — весь мир.
Про него можно говорить только в восторженных тонах. Гюнтеру девятый десяток: в 2023 году он отмечал свое 80-летие здесь же, на Октоберфесте. Но, как и встарь, он способен опустошить от семи до девяти кружек пива. Как это у него получается? Он отшучивается: вы посмотрите-ка, дескать, на мои штаны и куртку, они могут вместить и объемы побольше. Эти одежды — от отца. А тот был горазд и на объемы талии и на пивные рекорды. У Гюнтера они, кстати, не меньше. Даже покруче. Трудно сказать, сколько он выпил. Но точно известно: он не пропустил ни одного Октоберфеста — за исключением двух лет, когда фестиваль отменяли из-за пандемии.
Нынешним сентябрем он отметил официальный 67-летний стаж за легендарным столом Октоберфеста. Правда, в последние годы его все же уговорили сбавить темп и приходить на фестиваль не каждый день, а хотя бы через день. “Чтобы древняя одежда от прадеда уцелела, — объяснили внуки. — Кто знает, может и мы до пивных животов дорастем”. Чувство юмора у Вернеров в крови. Давненько, еще в 1970-х, когда Гюнтер уже слыл завсегдатаем Schottenhamel, пустил слух: дескать, проложил собственную кабельную телефонную линию от своего рабочего места прямо к своему постоянному столику на Октоберфесте, чтобы оставаться на связи с сокруженичками.
Ну до вип-стола 180 приезжему человеку, понятно, не добраться. Однако и побыть в одиночестве ему никто не даст. На лугу Терезы действует уникальное социальное правило: длинные деревянные столы рассчитаны на 8–10 человек. Одиночке достаточно вежливо спросить “Ist hier noch frei?” (“Здесь свободно?”), получить согласие, сесть на лавку — и все. Спустя две кружки пива он уже становится частью большой интернациональной компании. Так вот и рождаются новые “ветераны” Октоберфеста. С первых глотков изумительного пива. Бочкового!
Ну а после десяти вечера, когда луг Терезы обрастает запорами, уже в гостиничном номере, можно продолжить, заранее прикупив в магазине пиво. Не обязательно понравившегося сорта, а оно, магазинное, говоря откровенно, качеством похуже. “Так ведь в пять раз дешевле!” — говорят приезжие, склонные к экономии вне луга Терезы. Ну тут на всех не угодишь… Губит людей не пиво, губит людей цена… Примерно так можно перефразировать строку известной песни из кинофильма “Не может быть!”
Но в Мюнхене все может быть. Даже самое невероятное. Ты, повторяю, только начни правильно. С Ist hier noch frei?
Автор — собкор еженедельника "Секрет" и онлайн-журнала "ИсраГео" по странам Западной Европы. Перепечатка полных текстов и фрагментов, а также цитирование его публикаций без письменного разрешения Александра Меламеда строго запрещены. Его электронный адрес — [email protected]
