Люсьен Гинзбург, прославившийся как Серж Генсбур, во время Шестидневной войны написал песню «Песок и солдат» в поддержку ЦАХАЛа (по ссылке можно послушать ее на французском языке и иврите) и был полон желания воевать за родину предков – но война слишком быстро закончилась и знаменитый писатель, композитор, автор-исполнитель, режиссер и актер вновь углубился в творчество
Нина РАЗРАН
Вечный задира, страдающий эгоист, блестящий ум, баловень красивых женщин, скептик и романтик, атеист и автор стихотворений-молитв, застенчивый, тоскующий по любви хулиган, неисправимый курильщик, обретший утешение в алкоголе, поэт, писатель, композитор, автор-исполнитель, режиссер, актер, художник, но прежде всего уникальная личность. Серж Генсбур – редчайший пример разносторонности. Невозможно представить современную французскую культуру без его вклада.
Люсьен Гинзбург и его сестра-близнец Лилиан родились 2 апреля 1928 г. в Париже. Их родители родом из Украины, но учились в Санкт-Петербургской консерватории. Революция и голод погнали их обратно в Украину, а в 1919 г. семья перебралась в Париж. Там отец – блестящий пианист – зарабатывал на жизнь, играя в кабаре и казино. Дома детей сопровождала классическая музыка.
Мальчик был очень талантлив и в 1940 г. поступил в музыкальную школу. Но поскольку к этому моменту Франция была уже оккупирована, Гинзбурги, как и все евреи, должны были носить желтую звезду. В 1941 г. семья покинула Париж, перебравшись в «свободную зону» и спрятавшись в деревне. Девочек приютил женский монастырь в Лиможе, а Люсьена определили в сельскую школу.
После освобождения Франции семья вернулась в Париж, Люсьен продолжал учиться в лицее, но, не окончив, бросил. Он был застенчивым, не любил смотреться в зеркало, считая себя уродливым. Позже свою робость и неуверенность научился прятать под маской цинизма.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
В 1948 г. он проходил военную службу, где за неповиновение часто оказывался в карцере и где пристрастился к алкоголю.
В 1950-е Люсьен сменил фамилию на Генсбур в честь английского художника Гейнсборо, а имя – на Серж в честь Сергея Рахманинова. Он мечтал стать художником. Еще перед войной отец привел его в Академию живописи на Монмартре, где педагоги прочили ему блестящее будущее. В 1947 г. он начал там учиться, во время учебы познакомился со своей будущей первой женой Елизаветой Лисицкой, а та познакомила его с Сальвадором Дали. Брак распался в 1957 г. Во втором браке с Франсуазой-Антуанетт Панкрацци родилась дочь, а уже после его расторжения – сын. Дети с Сержем позднее не встречались.
Серж продолжал обучаться рисованию, но постоянная неудовлетворенность созданным привела к комплексу неполноценности. Чтобы отвлечься, 20-летний Серж проводит ночи напролет в прокуренных кафе на Пляс Пигаль. Знакомство с Борисом Вианом отвлекло его от живописи, приведя к песне.
Серж не скрывал своего еврейства, даже подчеркивал его. В 1967 г., во время Шестидневной войны в Израиле, написал песню «Песок и солдат» в поддержку ЦАХАЛа.
В интервью 1981 г. заявил, что тогда сам чуть не отправился в Израиль. Что удержало его от этого шага, осталось тайной.
Однажды Иосиф Гинзбург сказал сыну, что тому пора самому зарабатывать на жизнь. Теперь в ночные клубы они ходили вместе. Серж играл там на фортепиано и гитаре. «Пианист в баре – это лучшая школа, – пояснял он. – Моя внешность была для меня большой проблемой до тех пор, пока я был неизвестен. Всё стало меняться, когда я начал работать пианистом в баре». Одновременно Серж усвоил, что главное понравиться не публике, а женщинам. Они приходили послушать именно его. Но особых заработков это не приносило, так что в начале 1960-х Серж начал писать песни для других исполнителей. И вот 20 марта 1965 г. – небывалый успех: на Гран-при «Евровидения» в Неаполе 18-летняя Франс Галл получает первый приз за исполнение его песни «Восковая кукла, звуковая кукла». Кроме славы песня принесла Сержу 45 млн франков и огромное удовлетворение. Не только успех способствовал его известности, но и эпатажные выходки: в 1966 г. песня «Леденцы» для Франс Галл с эротическим подтекстом вызвала скандал.
Серж не любил публичные выступления, считая свою внешность и голос неподходящими для этого. Карьеру исполнителя он начал лишь в 30 лет, когда сумел превратить свои недостатки в оружие, перед которым не смогла устоять даже первая красавица Франции Брижит Бардо. Его необычная внешность и оригинальная манера пения, не говоря о провокационной тематике песен, со временем начали нравиться публике и попали в репертуар популярных исполнителей.
Своим первым актерским киноуспехом Генсбур обязан Бардо, которая чуть ли не силой затащила его в кадр (в итоге за свою жизнь он снялся более чем в полутора десятках фильмов). Их роман был страстным. Однажды она попросила написать для нее песню о любви, и влюбленный Серж за ночь написал сразу три, но самая известная из них – «Jet’aime… moinonplus…». Они записали песню в студии, но, прослушав ее, Брижит, которая в то время была еще замужем, испугалась и через адвокатов запретила исполнение песни.
2 апреля 1968 г. Сержу исполнилось 40 лет. Его называли циником, пьянчужкой, сексуальным маньяком, грубияном. Спустя месяц он встретил 23-летнюю англичанку Джейн Биркин, ушедшую от мужа. У нее уже было две Золотые пальмовые ветви за роль в фильмe Антониони «Фотоувеличение», а газета Dailу mail назвала ее «голосом поколения». Тогда никто не мог подумать, что вечный скандалист и культурная британская актриса станут самой медийной парой. Но ей удалось вывести Сержа из депрессии. Началась эра Джейн Биркин. Они познакомились на съемках фильма «Слоган», где Серж изводил Джейн колкостями, смысл которых она, не будучи носителем французского языка, не всегда понимала. В ресторане, пригласив на танец, он так отдавил ей ногу, что она поняла: танцует он впервые. А потом всю ночь мотал ее по барам и, когда довез до отеля, был пьян и мгновенно заснул.
Их первым совместным выступлением стала запись той песни, которую побоялась исполнить Бардо. Разразился скандал: песню признали порнографической и запретили в Испании, Швейцарии, Великобритании. Разумеется, она тут же возглавила хит-парады, а исполнители стали самой модной парой. Правда, отец Сержа был недоволен эскападами сына. Их отношения резко изменились, но, когда отец умер, Серж обнаружил, что тoт коллекционировал все посвященные сыну вырезки из газет.
Сложно себе представить, но Серж даже в зрелые годы был невероятно привязан к семье. По воскресеньям вместе с Джейн он приходил проведать маму, готовившую для сына любимые русские блюда. Родители Сержа говорили по-русски и на идише. Возможно, он даже немного понимал. А в 1974 г. в программе Еurope 1 исполнил песню «В лесу прифронтовом», которую мать пела ему в детстве.
Джейн Биркин станет музой Сержа, он будет считать ее ангелом. Ее карьера актрисы и певицы складывалась под его влиянием и руководством. 21 июля 1971 г. у них родилась дочь Шарлотта, которую отец боготворил. Ей было 13, когда Серж снял клип на записанную вместе с ней песню «Lemon Incest»: они, полураздетые, лежали в одной кровати. Клип вызвал скандал, но Шарлотта не видела в этом ничего предосудительного: по ее мнению, эта нежная и искренняя композиция повествовала о чистой любви отца и дочери. А Серж говорил: «Провокация – мой кислород».
В 1973 г. сердечный приступ и первый инфаркт свалили Сержа. Ему следовало отказаться как от курева, так и от алкоголя, но, верный себе, еще с больничной койки он объявил, что увеличит потребление как алкоголя, так и табака.
В 1975 г. он вновь шокировал публику альбомом «Rockaroundthe Bunker» – крайне своеобразной и непривычной тогда сатирой на гитлеровскую Германию. А в 1979 г. покусился на святyю святых для французов – «Марсельезу», переписав гимн Франции в стиле регги. Стоило песне появиться в телеэфире, как на Сержа вылились потоки дерьма. «Он пытается заработать деньги на национальном гимне и достоинстве французов!» – возмущалась пресса. Военные обещали «разобраться» с ним, а «простые честные французы» – убить при встрече. Однажды его даже избили на улице. Однако позже песня вошла в золотой альбом, проданный в количестве 500 тыс. экземпляров.
В 1984 г. в знак протеста против «налогового шантажа» Серж сжег банкноту в 500 франков перед телекамерой, что по закону считалось наказуемым. При этом Генсбур много работал, не выпуская изо рта сигарету и не забывая запить ее чем-то покрепче. В 1980-е он записал два альбома, темой которых стали насилие, наркотики, смерть.
За время совместной жизни с Джейн Серж немного полюбил себя и перестал ненавидеть свою внешность. У него было всё, что только можно пожелать, но, как гласит французская пословица, «есть люди, которые ищут дорогу к счастью, не понимая, что счастье – это сама дорога». На вопрос, почему у него нет песен о счастье, Серж отвечал: «Я не в состоянии определить, что это такое. Поэтому не ищу счастья и не верю в него». Он много работал, его произведения пользовались успехом, но его эксцессы, повторявшиеся всё чаще даже на глазах y Шарлотты, были пугающими. Однажды он даже поднял руку на Джейн. Поняв, что их отношения не спасти, она ушла от Генсбура.
Расставшись с Джейн, Серж предался богемной жизни. Он встретил немецкую актрису и модель Каролину Паулюс, внучатую племянницу генерал-фельдмаршала Паулюса, которая была моложе его на 31 год. В 1986 г. они поженились и прожили вместе 11 лет. Серж много курил и безостановочно пил, Каролина систематически принимала наркотики. Правда, перестала их принимать, забеременев. Их сын Люсьен родился в 1986 г. Серж купил Каролине квартиру, но сам не переехал в нее, продолжая до конца жизни жить на ул. Верней, 5, где прожил 22 года.
В 1985 г., за шесть лет до смерти, Серж сказал: «Скоро мне стукнет 60, и я думаю, что меня никто никогда больше не увидит». А осенью 1989 г. выпустил сборник из девяти дисков с рекламным лозунгом «Генсбур не дожидается смерти, чтобы стать бессмертным».
2 марта 1991 г. Каролина нашла Сержа мертвым: у него случился очередной инфаркт. После его смерти Шарлотта оставила в квартире всё нетронутым…
День смерти Генсбура был объявлен во Франции днем национального траура. Он был похоронен 7 марта на столичном кладбище Монпарнас рядом с родителями. «Он был нашим Бодлером, нашим Аполлинером», – сказал в надгробной речи президент Миттеран. А Катрин Денёв прочла над могилой Сержа его стихотворение «Бежать от счастья»…
"Еврейская панорама", Берлин
