Самый важный человек в театре, открывающий заповедную дверь служебного входа
Владимир ФРИДМАН
То, что “театр начинается с вешалки”, известно всем. И тем, кто ходил в театр, и тем, кто нет, — слишком известная фраза.
Сегодня она не актуальна. Мы живём в Израиле и, в силу климатических условий вешалок в театре просто нет, и герой Евгения Евстигнеева из “Место встречи изменить нельзя” остался бы здесь без работы. Не “уведёшь” из израильской гардеробной норковую шубу жены какого-нибудь посла в силу отсутствия гардеробной. Да и самих шуб, честно говоря, я в Израиле пока не встречал. Но, по большому счёту, ничего не изменилось. Раньше артисты на сцене вздрагивали от звука постоянно падающих номерков, теперь им на смену пришли мелодии мобильных телефонов. А зрительская очередь после окончания спектакля всё равно остаётся — просто если раньше она стояла в гардероб, то теперь образуется на платной автостоянке под театром.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
И всё же кое-что в израильском театре по-другому, в силу специфики страны. Страна-то маленькая, театр не может играть новый спектакль долго в родных стенах и, когда все, кто хотел, его там посмотрели, начинает ездить в другие города. Начало, как правило, в 20:30, на месте полагается быть в 19:00. Так вот, есть одно кафе в северном направлении, там часов в пять могут одновременно остановиться на “попить кофе, перекурить” сразу несколько минибусов с артистами разных театров.
Сцены, как правило, происходят очень трогательные. Во-первых, почти все друг друга знают по ТВ, кино и работе в других коллективах. Объятия, смех, разговоры.
“Ты сейчас в каком театре?”
“В таком то”.
“Ну и как?”
“Да, так себе, а ты?”
“А я в таком то”.
“Ну и как тебе?”
“Да пока вроде ничего”.
“А я слышал…”
“Врут!”
“Вы куда?”
“В Тверию!”
“У-у-у-у-у!”
“А вы?”
“А мы вообще в Кирият-Шмона!”
“А-а-а-а!”
“Так что, завтра здесь же?”
“Нет, у нас с завтрашнего дня Ришон начинается”.
“Ну, это по-божески!”
Дальше — показ на мобильниках фото детей, внуков, свадеб детей.
“Ух ты!!! Уау!!! А я его ещё во-о-о-от таким помню!”
“Да, жизнь летит…”
Кто-то бросил курить, начал бегать и похудел. Остальные его расспрашивают, как ему это удалось.
Никогда в жизни не видел такого количества “звёзд” и “селебрити” не в парадных костюмах на один квадратный метр. Люди в кафе оборачиваются, узнают, улыбаются. “Звёзды” тоже улыбаются, хотя понимают, что на обложках журналов и по ТВ, они выглядят совсем иначе. Но — у каждого своя работа, своя жизнь, всем всё понятно, и неловкости не возникает.
И вот, наконец, минибус с артистами тормозит у служебного входа театрального зала города N. Теперь все ждут появления главного действующего лица выездного спектакля. А именно — завхоза! На иврите эта должность звучит намного теплее — “ав байт”! Ав — от слова “аба”, то есть “папа”. И он действительно папа всего, что будет происходить дальше. Короче, батя, батяня! Как в песне группы “Любэ”:
“Завхоз, батяня, батяня, завхоз!”
Именно он должен открыть вам заповедную дверь служебного входа. А может и не открыть, и тогда его будут долго вылавливать по мобильному телефону. Двери “папа” откроет минут через пятнадцать, раздражённый тем, что мы приехали раньше или позже, хотя мы-то как раз приехали вовремя. Но лучше его не раздражать и не упрекать, слишком много от него сейчас зависит.
Он может открыть все гримёрки, и тогда вы будете сидеть напротив зеркала один и чувствовать себя премьером или примадонной. А может открыть только две — одну для “мальчиков”, другую для “девочек”, а на вопрос, что с остальными комнатами, сказать, что там ремонт, и вы никогда не сможете проверить. А если это первый спектакль в зале, и вам ещё приезжать сюда всю неделю, лучше с завхозом подружиться.
А если у тебя в этом городе есть знакомые, которые рвутся попасть на спектакль, и ты хочешь посадить их бесплатно на хорошие места, сделать это красиво и с запретного для всех служебного входа может только он!
Я никогда не встречал молодого завхоза. Как правило, это люди бывалые, с огромной связкой ключей, знающие всё и вся. Если спектаклей два, и между ними перерыв, именно папа-завхоз может открыть секретную комнату с удобным диваном, задёрнет шторы и даст вам поспать, а потом вовремя разбудит — на него можно положиться.
Чтобы узнать, что происходит в израильском театральном мире, не нужно читать длинных заумных статей и обзоров — завхоз видел всё!
“Слушай, а правда, что такой-то спектакль, который все хвалят, действительно хороший?”
“Я тебя умо-ляю! Главный герой ещё туда-сюда, а всё остальное… Люди выходили, плевались!”
Успех вашего спектакля определяется просто. Первый он смотрит сам и, если на следующий день привёл жену или подругу, это безоговорочный успех! У него единственного в кабинете работает ТВ, где идёт финал Кубка Чемпионов по футболу. И только к нему можно примчаться между сценами, узнать какой счёт и услышать профессиональный разбор матча. А потом, вернувшись на свою следующую сцену, передать по цепочке партнёрам. И это, кстати, не отвлекает, а наоборот, артисты играют ещё азартней.
У него в кабинете на стене есть огромное количество фотографий, где он в обнимку с самыми известными артистами. У одного видел на стене давнее фото, где в центре он, справа — Пугачёва, а слева — Киркоров. Я наивно спросил:
— Кто это?
— Какие то “русские”, но о-о-о-очень крутые, типа Майкла Джексона и Мадонны. На них тут такое столпотворение было! Да ты что, сам их не знаешь?!
— Знаю, не ожидал их здесь увидеть.
— А как же! Я всегда фотографируюсь с лучшими!
Моей фотографии там, конечно, нет, но, если она когда-нибудь появится, и на ней я буду в обнимку с этим завхозом, можно будет смело сказать: “Жизнь удалась!” А пока на это нужно очень много работать!
Эту и другие истории вы можете прочитать в книге израильского актёра и певца Владимира Фридмана "Театр жизни одного актера".
