Из записок кладбищенского … писателя
Илья ВОЙТОВЕЦКИЙ, Беэр-Шева
В семь часов утра начальник поручил мне привести в порядок семнадцатую делянку кладбища. Обычная рутинная работа: повыдёргивать и повырубать мотыгой густой сочный бурьян, подмести, выскрести, по возможности довести до стерильного состояния промежутки между могильными памятниками, порою настолько узкие, что невозможно руку просунуть, чтобы вытащить накопившиеся там бутылки, баночки из-под свечек, тряпки, пластиковые пакеты…
К семнадцатой делянке ведёт прямая дорога, почти автострада. Меня же почему-то повело к восемнадцатой, на восемнадцатую, через восемнадцатую – между нагромождением плит, исписанных на иврите, русском, грузинском, испанском, амхарском. Я проходил, протискивался, пролезал, проползал, глядя под ноги, чтобы не оступиться, не зацепиться, я упорно продирался вперёд, интуитивно выбирая дорогу, словно в дремучем лесу, стараясь не заблудиться.
Когда я всё-таки остановился, чтобы оглядеться и перевести дух, передо мной высилась вертикальная плита, и на ней абсолютно по-русски были выбиты два слова: "Рената Муха".
Я обошёл плиту. На обратной, лицевой её стороне, всё было, как положено по традиции: на иврите – "Рената Муха Ткаченко" (Ткаченко по мужу, по Вадику, для которого рядом с надгробьем Ренаты уже заготовлено место…), имена родителей – Григорий и Александра, дата смерти по еврейскому календарю и годы пребывания на земле по календарю григорианскому.
А на чёрной горизонтальной плите выгравированы стихи.
Не переношу надгробную лирику. Вот чаще всего попадающиеся на глаза образцы: "Дорогая мама, / Я тебя люблю, / О тебе мечтаю, / О тебе скорблю". Или – "Дорогая мама, / Сохраняй покой, / Я всю жизнь мечтаю / Встретиться с тобой". А вот отцу – "Ты шёл всей грудью на Берлин / И орден заслужил. / Отец, я так же жить хочу, / Как ты когда-то жил!" Встречаются вирши более лаконичные, но не менее образные: "Ты отдал жизнь народу и науке. / Тебя любили правнуки и внуки".
Преодолев панический страх, я заставил себя прочитать лежавшие передо мной четыре строки. К счастью, они не безымянны, авторство их отмечено и засвидетельствовано:
Поутру меня дорога
прямо к дому привела,
Полежала у порога,
повернулась и ушла.
Рената Муха.
Такие стихи писала только Рената Муха. По её рассказам, после сочинения первых двух строк иногда проходили годы для написания остальных двух.
Мы были дружны, дарили друг дружке книги с забавными посвящениями, Рената любила нашу Рахельку и читала ей, малютке, свои забавные стишки. Когда-нибудь, может быть, я напишу об этом…
Фото автора и с сайта renatamuha.com
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
