Время зловещей тишины
Такая странная весна. Холодная, неспешная, с дождями, которые приличествуют зиме, но не концу марта.
Пурим отшумел, пора бы и солнышку проснуться, но нет, не торопится оно на работу. Может, солнце тоже в карантине? Выбегает торопливо на 10 минут и прячется, надвинув тучу как маску. Между тем воздух, промытый от пыли и выхлопных газов, чист, вкусен и тих. Тихий воздух. Не оглашаемый криками мальчишек с улицы, не спугнутый раскатами музыки из соседского окна поздними вечерами, лишенный визга тормозов на дороге. Город, как медведь, впал в спячку, и только отдельные граждане, как медведи-шатуны, слоняются по пустым тротуарам, крепко вцепившись в поводки своих собак. В наших условиях собака – друг человека, она дает легитимацию выходу за порог. Собакам официально, на государственном уровне разрешено справлять естественные надобности вне дома. Счастливые собачники гордо вышагивают, прикрываясь своими барбосами всех калибров, от овчарок и ротвейлеров до чихуа и йоркширских терьеров, которые в мирное время свободно оправлялись дома на газетку. Но рутинная и давно ставшая повинностью собачья прогулка внезапно обрела сладкий вкус свободы.
Впрочем, не все граждане томятся дома. Некоторым этот сомнительный покой только снится. Медики, фармацевты, продавцы супермаркетов – геройски несут свою вахту. Я не фармацевт, и не продавец, но вахту несу. Родная лаборатория без меня не выдержит, завод встанет, а без него вся пищевая промышленность страны накроется медным тазом, о чем и было сказано в письме на официальном бланке, разосланном сегодня всем сотрудникам – вместе с пожеланием здоровья и комплиментами по случаю успешного труда (наша служба и опасна, и трудна). Велено это письмо держать в телефоне на видном месте и предъявлять по требованию. Предполагается, что на дорогах злые дяди будут останавливать едва ли не все машины, которые осмелятся не сидеть дома. Моя машина дома сидеть не будет, у меня письмо, у меня работа, у меня разгар подготовки к Песаху. И никаких он-лайнов.
После тяжких трудов расслабиться, решительно, негде. Хотели на концерт – его перенесли с февраля на август. Хотели на цветущие ирисы – дождь размыл дороги в полях. Спортивный кружок закрыли, лекцию разогнали, одежду не продают, ресторан торгует навынос. Вынос мозга, вот как это называется. И из каждого утюга несется: «Вирус. Вирус-с-с. Вирусвирусвирус…»
На работе народ носит маски. Минут пять походят в масках и сдвигают их на подбородок. Но вид у всех важный, с вирусом борются. Я тоже решила внести свою лепту. Вооружилась 70% раствором спирта и салфеткой и пошла протирать все дверные ручки на этаже. А заодно головки кранов, выключатели, кнопки на микроволновке и тами-баре, словом, все, чего касаются много рук. Дважды в день, утром, после того как все приходят, двери открывают, кофе выпивают и санузлы посещают, и второй заход после обеда с теми же его ритуалами. Надо – не надо, делаю, что могу. И никогда еще у нас краны и выключатели не были такими сверкающе чистыми.
Между тем, жизнь все-таки продолжается. Сегодня утром пришлось посетить аптеку и супермаркет. Народу везде мало. Места на парковках много. Очереди в кассах короткие, продукты на полках, привычно наполненных после недавнего ажиотажа, лежат в изобилии. Что бросилось в глаза – отсутствие праздношатающейся публики. Человек приходит по делу, быстро приобретает нужное и уходит. Такой же порядок в милосердно открытом с утра АСЕ. У нас, как всегда вовремя, случился панчер: срочно вышел из строя светильник в кухне. Этот ветеран отечественно-китайского производства осветительных приборов восстановлению уже не подлежит. Пришлось посетить ближайший отдел люстр и прочих бра. Откладывать освещение кухни на неизвестный срок, в туманную послекарантинную даль не хотелось, так что быстренько купили, отказав себе в удовольствии сравнительного анализа и прогулок по множеству салонов, тем более, что обязательная к исполнению аптека была в соседнем здании. Вспомнила советскую молодость – бери, что есть в наличии. Что и говорить, выбор в АСЕ небольшой, там и пары сотен образцов не наберется. Ну, тяжелая жизнь, что и говорить.
Сегодня суббота. Холодная, дождливая, тревожная. Вечером нам расскажут, сколько народу заболело, чего еще нельзя делать простым людям и до чего доругались политики.
P.S. Дочка придумала: «Если в глухой ночной час вы видите, как человек в маске по самые глаза с натугой тащит большой черный мешок — это необязательно коронавирусный выносит мусор. Возможно, это просто убийца с расчленёнкой.»
