Непростой путь к дому
Игорь ТОРИК
К мысли о том, что из Совка хорошо бы свалить, я пришел годам к двадцати. Это примерно 1982 год, возможности свалить тогда не было вообще никакой, и мысль осталась теоретической. Но когда к 1988 г. ворота начали потихоньку открываться, я сразу заинтересовался возможными перспективами. Куда валить, было очевидно. Конечно же, в Америку! Во-первых, я отлично знаю английский язык (крутая английская спецшкола), во-вторых, математик-программист, а где им лучше, чем в Америке?
Способ свалить был один: нужно было передать данные в голландское посольство, которое тогда представляло интересы Израиля в СССР, и тебе приходил вызов на воссоединение семьи. С этим вызовом ты отправлялся в ОВИР, оформлял кучу документов, включая отказ от гражданства, подписывал кучу бумажек (бегунок), сдавал паспорт и по такой желтенькой бумажке с фотографией мог уехать. Ехали в Италию, в Ладисполи, там решительно отвергали потуги Сохнута заманить тебя в Израиль, и ждали, порой многие месяцы, когда какая-нибудь благотворительная американская организация тебя возьмет в райские кущи. Впрочем, можно было заполнить американские документы напрямую, но там шанс был практически нулевой (я все равно это сделал на всякий случай).
Разумеется, данные в голландское посольство были переданы. Но… вызов не пришел. Ни за месяц (обычный срок), ни за два. Я передал еще раз, и еще раз, и еще раз… И тишина. Ну, Торики же не сдаются, правда? И я начал копать в направлении еврейских организаций – их тогда в Москве было несколько, все подпольные еще, понятное дело. Познакомился с интересными людьми, началось общение. Мне было любопытно, я принимал участие во всяких еврейских мероприятиях, собраниях у синагоги на Горке (ул. Архипова). Стал играть в Пуримшпилях и других спектаклях. Однажды мы поехали в Питер играть Пуримшпиль там. В метро я увидел шапочно знакомого из еврейской тусовки – подошел и спросил – ты тоже на Пуримшпиль? Он испуганно оглянулся и мгновенно исчез в толпе…
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
И мне стала интересна еврейская страна, меня тянуло узнавать о ней все больше и больше. Я расспрашивал людей, знакомился с приезжающими израильтянами, ходил на концерты. Общался с одним милым иерусалимским равом, который дал мне еврейское имя (не скажу какое, смешное). И продолжал передавать свои данные по всем каналам, по-прежнему, безрезультатно. Я даже не могу определить момент, в который я решил, что все-таки нужно ехать в Израиль, это решение наступило как бы само собой, естественным образом. Я еще немножко ему посопротивлялся – но решил для себя, что я молодой, одинокий, энергичный, максимум, если не понравится, всегда могу и оттуда уехать в Америку. В свободном мире все это проще.
Но раз я все же решил ехать в Израиль, надо было к этому готовиться. Во-первых, я пошел на курсы иврита. Занимался у разных преподавателей, первого даже и не помню. Помню, как мы всей группой минут 10 дружно пытались прочесть слово «Ленинград», записанное ивритскими буквами. Занимался у какого-то жуткого сиониста Левы, который так никогда до Израиля, кажется, и не доехал, у Ани, которая у меня здесь в друзьях в фейсбуке… А потом и сам стал преподавать – на уровнях алеф и бет. Когда я, приехав в Израиль, пошел записываться в ульпан, меня по результатам экзамена определили в самую последнюю группу «далет», но мне и там было уже неинтересно.
Во-вторых, активно занялся продвижением Израиля, руководил московским Бейтаром. Однажды к нам приехал бейтаровский посланец – не буду называть имя, он сейчас постоянно мелькает в телевизоре. Мы с Женей, тогдашним главой украинского Бейтара, собрались его встречать. Купили хорошей колбаски, коньячку, приготовились. Бейтаровец по приезду вдруг заявил, что хочет ужинать в ресторане гостиницы "Россия" – тогда самой крутой интуристовской. Уговорить хорошо посидеть дома мы его не смогли, и пришлось ехать в "Россию", куда тогда пускали только иностранцев. Мы с Женей с квадратными мордами шли впереди, и бдительный швейцар нас пропустил. А бейтаровца – нет:
«Куда прешь, здесь только для иностранцев!»
Бейтаровец размахивал дарконом, пытаясь убедить швейцара, что он настоящий иностранец.
«Где украл?» — вопил швейцар.
Мы с Женей стояли на лестнице в ресторан и ржали, как полоумные. В конце концов бейтаровца все же пропустили, но толку от его визита не было никакого.
У себя дома я организовал консультационный центр помощи желающим уехать в Израиль, через меня прошли, без преувеличения тысячи людей. Многие из них, я знаю, сейчас здесь. Мы с друзьями даже устроили голодовку не получивших вызовы в честь приезда Симхи Диница, тогдашнего главы Сохнута, а он пытался нас накормить, размахивая золотой кредиткой. В конце концов мне в почтовый ящик свалилось то ли пять, то ли шесть вызовов одновременно, и я пошел оформляться.
И вот я в самолете компании «Малев» лечу в Будапешт. Рейс пару раз откладывали, я дико нервничал, что все в последний момент сорвется. Сидя в самолете, покинув пределы СССР, гражданин мира без гражданства, я чувствовал себя невероятно счастливым.
В Будапеште мы всю ночь ждали посадки на самолеты "Эль-Аля", сохнутовская девочка дрожала от холода, и я спросил ее:
«Ма, кар лах?»
Она была в восторге, что хоть кто-то из толпы в три самолета знает иврит, и я переводил ей всю ночь.
Мы приземлились в аэропорту им. Бен-Гуриона рано утром 23 октября 1990 года. И до сего дня я счастлив, что не уехал в Америку, а приехал домой.
Автор – известный израильский гид и журналист, владелец турфирмы ITours, телеграм-канал "Кит в сапогах", сайт — torick.com, официальная страница — facebook.com/itoursisrael/
