Что общего между хайфскими градирнями и бутылками из-под простокваши
Евгений КОВАЛЕВ
Шесть лет назад 12 июня тоже была пятница и эту пятницу в Хайфе помнят спустя шесть лет.
Я проснулся в шесть часов —
Хайфы нет вчерашней,
Навернулася в Крайот
Половина башни!
— написал в тот день классик старинного жанра "Я проснулся в шесть часов" и никто, против обыкновения, не стал ничему возражать.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Переходя от поэтической свободы к суровому языку фактов, отметим, что в шесть часов шесть лет назад никакая башня в Хайфе ещё никуда не навернулась, а вот уже к девяти привычный вид на берег залива, что в иллюминатор космической ракеты, что в перископ подводной лодки, совсем на себя не походил. Обвалилась правая градирня прибрежного нефтехимического комплекса — 75-метровая светло-серая бетонная чушка, с середины прошлого века олицетворявшая в паре с точно такой же промышленное развитие Севера.
Штуки эти уже второе десятилетие не использовались, жертв не было, разрушений, кроме самого разрушения, тоже, и, возбужденные новостью, все сразу стали всем рассказывать, что эти две градирни, простыми-то словами — охладительные башни, являются древним символом Хайфы и что ещё в кумранских рукописях их называют "а-лебениёт".
"А-лебениёт" — стеклянные "простоквашницы" — появились в середине 40-х.
Мандатная инспекция почему-то запретила "Тнуве" продавать сметану, нужно было что-то делать из освободившегося молока, в это время мойщиком посуды в хайфском отделении работал ветеринар из Венгрии доктор Банияс. В администрации узнали, что он специалист по молочной продукции, и поручили ему найти сметане замену. Банияс дал администрации попробовать свой вариант, администрация попробовала и ей понравилось, родственникам администрации тоже понравилось, и "Тнува" стала продавать продукт под названием "а-лебения" в количестве 150 тысяч бутылок в день.
Бутылки "а-лебении" были возвратные и были характерного вида, их придумали похожими на хайфские градирни, понятно, что хайфские градирням было суждено переименоваться в "а-лебениёт".
Потом пластик вытеснил стеклянную упаковку, а градирни стали красиво подсвечивать, и так всё шло до тех пор, пока классик старинного жанра не проснулся в шесть часов.
ОТ РЕДАКЦИИ
Строительство башен на нефтеперерабатывающем заводе в Хайфском заливе началось в 1938 году и велось британцами. Полностью в строй весь комплекс (включая вторую башню) вступил к 1944 году.
Кисломолочный напиток лебен и его более жирная версия лебения начали выпускаться кооперативом «Тнува» с момента основания компании в 1926 году.
Стеклянные баночки («простоквашницы») появились в широком обиходе как раз в середине 1940-х годов. «Тнува» запустила промышленный розлив лебении в порционную стеклянную тару с характерным широким основанием и узким горлышком.
Именно благодаря этому совпадению во времени — когда в 1944 году британцы достроили градирни, а улицы городов наводнили новые стеклянные баночки из-под лебении — жители Хайфы сразу же подметили поразительное сходство.
Название «а-Лебениёт» закрепилось за хайфскими градирнями исключительно из-за народной ассоциации. Широкое параболическое основание и сужающееся горлышко огромных бетонных башен визуально в точности повторяли форму стеклянных баночек для простокваши «лебения», которые развозил по домам израильтян легендарный молочник из «Тнувы».
В 1980-х годах «Тнува» изменила торговые названия этих продуктов на «Гиль» и «Эшель», однако культовое прозвище хайфских башен-близнецов так и осталось неизменным.
