Хазанов под колпаком у КГБ

* * *

Поиски истины — занятие извечное и столь же безнадежное. «Истина в вине» — говорили древние римляне, и, наверное, не без оснований. «Истина в смехе» — сказала французская писательница Дельфина Жерарден, побывав на выступлении великого актера—мима Жана Батиста Гаспара Дебюро.

«Однажды ноябрьским вечером 1840 года в кабинет доктора Рикора худощавый человек в черном. Доктор испытующе посмотрел на интересного посетителя с бледным лицом, высоким любом и тонкими губами.

— Вы больны, месье?

— Да, доктор. И думаю смертельно.

— Что с вами?

— Я печален, меня не покидает меланхолия. Страдаю и не знаю — от чего. Мучаюсь, сердце болит не переставая. Боюсь людей и самого себя. Не могу спать.

— Это не смертельно. Я знаю для вас одно лекарство.

— Какое, доктор?

— Лекарство, которое исцелит вас от всех недугов. Поспешите в театр взглянуть на Дебюро!

Бледный человек поклонился и грустно сказал:

— Перед вами Дебюро, доктор».

Не могу объяснить почему, но этот рассказ из жизни Дебюро навеял мне мысли об актере Геннадии Викторовиче Хазанове. Если верить, что наши души уже побывали на этой земле, то не сомневаюсь в том, что лет сто назад, в «прошлой жизни», душа Хазанова пребывала в теле Дебюро. Сам Геннадий думает по этому поводу иначе. Однажды я спросил его, не восходит ли генеалогическая ветвь Хазановых к родовитой сефардской семье, потомки которой с Х века жили в Испании?

Вот что рассказал мне Геннадий Викторович: «О сефардском роде Хазановых впервые слышу от вас, а о моем «испанском происхождении» уже однажды слышал. 11 лет тому, я обратился к двум женщинам, выдающимся экстрасенсам, с вопросом: «Чем объясняется мой какой-то необычайно сильный, иррациональный интерес к Гитлеру? (Хотел сказать «к этой исторической личности», но язык не поворачивается его назвать уважительно…). Думал, что интерес этот связан с моим послевоенным детством, рассказами родителей о Бабьем Яре и о недавней войне, отношением Гитлера к евреям. Оказалось, что все это не так. От экстрасенсов я узнал, что в одном из моих предыдущих рождений душа моя принадлежала испанской грандессе, мужа которой — испанского графа — убил Эрнан Кортес — известный конкистадор, а графиню сожгли на аутодафе. Так вот, в последнем рождении Кортес был в обличии Гитлера…»

Злата Иосифовна, жена Хазанова, рассказала мне однажды, что в Испании Гена чувствовал себя, как нигде хорошо; он с первого мгновения улавливал и понимал испанскую речь, ходил по закоулкам Мадрида и Толедо так уверенно, будто бы уже бывал здесь когда-то…

Когда впервые решил написать о Хазанове, то не предполагал, что моя задача окажется столь сложной. Я видел его десятки раз на сцене, на экранах кинотеатров и телевизоров, встречался с ним лично, наконец, у нас есть общие знакомые, друзья. Думал: полистаю подшивки газет, журналов (благо, Г.В.Хазанов замечен прессой), еще раз побеседую с ним — и материал готов. Не тут-то было! Есть немало выдающихся актеров, признанных «сильными мира сего» и полюбившихся зрителям. Но Геннадий Хазанов — один. Любая попытка сравнить его с кем-то из современников, работающих в жанре сатиры и юмора, обречена — Хазанов произошел только «от самого себя».

Читать далее: номера страниц внизу