Булату Шалвовичу 99
У него был характер, наверное, помягче ныне здравствующей вдовы, которая, завидев нас, ряженых, в Новый год на Безбожном, кричала:
«Булат, это к тебе!»
Но зато Ольга Владимировна теперь, сколько есть сил, делает грандиозную работу ради памяти мужа. Низкий поклон ей за это.
На даче Окуджава был такой широкий кавказский человек, нес вино, разливал заговорщицки. Или германскую водку «Горбачев», модную в девяностые.
Он терял терпение лишь под напором фанатов, но еще хуже — графоманов. А отойдя от них, устало жег в бочке во дворе надаренные ему годами книжки.
Всего несколько человек на земле из его поколения были ему по-настоящему близки. Из нас грешных он нежно привечал Юру Щекочихина, соседа, который открывал его калитку, когда хотел. И пел его песни, отчаянно перевирая слова.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
«Щекоч говорит, что вы ему разрешили петь ваши песни, как захочется. Это правда?» — спросил я его как-то.
«Нет, не правда, — улыбнувшись, отвечал Окуджава, — но пусть уж поет, как услышал…»
Он тяжело переживал за Высоцкого. Он не понимал лесных бардов, которые обожали его, и сейчас поют хором. Но ценил песни Алика Городницкого, особенно — Вероники Долиной. К счастью моему, ему нравились и мои.
Он ненавидел войну, но под письмом против бомбежки Грозного подписались далеко не все, на кого он рассчитывал.
Он был абсолютный самородок, который сам удивлялся, как это у него получается… Бог нашептывал.
После его смерти в Париже и проводов на Арбате обнаружилось несметное число «друзей». Оказывается, все с ним выпивали и закусывали, а он их, ночь за полночь, развлекал под гитару. Но Булат, особенно в последние годы жизни, избегал петь при застольях.
Те, кому он дорог не только как поэт с гитарой, но как близкий человек, в день его рождения едут в Ваганьково.
Он ушел, а мы еще каждый год 9 мая приходили на его дачу. Пусть у музея выходной, выпивали тайком со сторожем. А нынче что мне остается? Налить стакан, найти на ютубе его песни, подпевать потихонечку…
Иной раз мерещилось, что на аллейке возникает фигура Окуджавы в безрукавке и кепке, дымится сигарета, он спешит навстречу, наклонив голову, с неподражаемой своей улыбкой: ну, заходите, что ли, разведем костерок…
С днем рождения, Мастер!
