После советской детбольницы никакие фильмы ужасов не трогают
Гоша ДИМИТРЮК
Пока полежал на лазерном фотофорезе, повспоминал разную жесть про советское детство. Хотите узнать, почему мы смеемся на фильмах ужасов и тычем пальцем в экран "да не так его пытай, режь ему фаланги пальцев по одной, что за полумеры?"
Болели мы каждую зиму по несколько раз. Мы в смысле я, далее — обобщенное мы. Карточка в поликлинике к 14 годам превращалась в 500-страничный том, где сплошная простуда, ангина, ОРЗ и ОРВИ. Эти поликлиники были битком набиты несчастными детьми, которые стояли вдоль стен, сидели на полу, лезли с криками без очереди "нам только спросить".
А потому что в маленьком сибирском 300-тысячном городке зимой на улице -35 с ветром и метелью. В восемь утра пешком за руку в детсад, "дыши носом" — кричит мама сквозь ветер, "мне надоели твои болячки", носом дышать невозможно — капилляры от мороза сжимаются в ноль. Хватаешь этот жидкий азот из атмосферы горлом — и привет, ангина, хорошо, если без осложнений на уши или сердце.
В детсаду тоже весело. Осатанелые воспиталки бесились от 30 пятилетних бандитов в группе, поэтому устраивали вымораживание. Помните сцену с младенцем и эСэСовкой в "17 мгновениях весны"? Они тоже ее видели. Поэтому в сонный час зимой устраивали проветривание. Детям нужен свежий воздух! На следующий день из 30 приходят 10, остальные дома с простудой. Воспиталкам неделя отдыха.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Лечили нас — куда там отряду 731 в Японии. Тоже было кино про это, "Через Гоби и Хинган" называлось. Все лечебные процедуры сводились к пыткам "а вот не надо простужаться".
ДЫШАТЬ ПАРОМ — папа с пятилетним малышом на коленях накрывался, сидя, одеялом, перед ними на табуретке была кастрюля с кипятком, которым надо было дышать. Лицо малыша горит, весь в поту, горло жжет как партизану Лазо в паровозе. Пять минут экзекуции длятся как вечность.
БАНКИ — толстостенные пузатые рюмки, которые после горящей в них ваты со спиртом лепились на детскую тонкую кожу на спине, втягивая ее в себя бордовыми синяками. Синяки не проходили несколько дней, считалось что это разогревает и лечит.
ГОРЧИЧНИКИ — адски жгущие бумажные лоскуты, пропитанные горчичным порошком, которые также лепили на спину и пятки. Сцену с пыткой Рэмбо электротоком мы смотрим с нежной улыбкой. В СССР было так хорошо ведь.
ЛЕКАРСТВА все были горькими, видимо, специально, чтобы их не сожрали дети без присмотра. Что, кстати, мне не помогло, в три года наелся амидопирина, пока мама отвернулась, скорая еле откачала.
Пресловутый РЫБИЙ ЖИР — кто его придумал — нужно было пить ложкой и не блевануть.
Но еще мерзотнее придумка горячего молока с содой (кажется) и сахаром. Сука, советский бэйлис, блин. Кто потом сказал, что водка не вкусная?
Но самое худшее это были детские больницы. Лет в 11 я загремел в инфекционку с гепатитом, и там насмотрелся такого, что никакие фильмы ужасов не трогают.
Представьте, зима (зима почему-то в детстве была всегда), лед на окнах толщиной в два пальца, окна забиты грязными одеялами от сквозняков. Стены в темно-зеленой краске, тусклые лампы под пятиметровым потолком, почему-то всегда темно и холодно. Склизкая каша по диете, какие-то прозрачные компоты, кухня крала из продуктов всё, что можно, мясо вообще в городе видели только по праздникам, и не мясо это было, а суповые кости старых коров.
И повсюду в палатах больные дети, от двух лет до двенадцати. С мамами в инфекционку нельзя, дети орут, ссутся, медсестры на них орут в ответ. Всё очень плохо пахнет, в основном мочой и хлоркой. Через неделю в этом аду я готов был поубивать всех орущих младенцев во всем отделении. В итоге сбежал домой в пижаме, зимой в мерзлом трамвае через полгорода, привет привычная ангина. Еще и одежду не хотели возвращать.
Ну и много чего еще можно рассказать. Записано мною с моих слов, поэтому всё чистая правда.
АВТОР — О СЕБЕ
Жил-жил в России всю жизнь, в больших городах.
Потом передумал, и стал жить в Грузии, в маленькой деревне.
Переехал весной 2013 года, и теперь каждое утро просыпаюсь с видом на сад, долину, горы, море, и мыслью, почему же я не сделал этого раньше.
Завел дневник, чтобы делиться окружающей жизнью изнутри.
Блог автора — "GeorgianTales. Грузинские истории"
