Место, где расслабляются ультраортодоксы
Александр РЫБАЛКА
Фото Натальи Назаровой
Не знаю точно, что именно считается сердцем иерусалимского ультрарелигиозного квартала Меа-Шеарим. Каждый хасид скажет, что это, безусловно, его синагога, то есть та, которую посещает он. Самые ортодоксальные считают сердцем этих мест синагогу "Толдот-Аарон", где собираются "зебры" — носители полосатых иерусалимских халатов, активные участники всех беспорядков. Мистики уверены, что сердце района — синагога браславских хасидов, где стоит резное кресло рабби Нахмана, вывезенное по частям из СССР и собранное снова в Иерусалиме. А кто-то называет сердцем этого квартала синагогу "Штибелех", где в любой час дня и ночи можно найти миньян для молитвы. Но желудком, если можно так выразиться, этих мест, безусловно, являлся ресторанчик Давида, располагавшийся на центральной улице района, носящей то же самое название — Меа-Шеарим.
Конечно, это место не было рестораном в традиционном понимании. Скорее, харчевня или трактир. Там тусовались завсегдатаи, делясь новостями, слухами и сплетнями ультраортодоксальной жизни. Женщин у Давида я не видел никогда, местные жительницы могли лишь подойти к стойке, расположенной у самого входа, и заказать пару салатов с собой, чтобы было меньше возни с готовкой на шабат. Ресторанов в нашем понимании — куда приходят не просто перекусить, а провести вечерок за вкусной едой в хорошей компании, распивая бутылочку-другую винца, — на Меа-Шеарим нет и быть не может. Точнее, так было раньше…
Один мой друг попросил меня однажды показать Меа-Шеарим его гостям, интеллигентным московским евреям. Показал. Конечно, гости были в шоке. Они не могли поверить своим глазам, что это не съемки фильма о еврейском местечке 19-го века, это нынешние евреи так живут! Эти странные черные сюртуки и лапсердаки, полосатые халаты, женщины в платках, под которыми угадывается гладко выбритая голова… А вокруг разруха. Если даже 20 лет назад, когда я приехал в Израиль, район Меа-Шеарим выглядел запущенным, то сегодня впечатление гораздо более тяжелое. Я бы сказал: как после бомбежки. У здешних обитателей нет средств на нормальный ремонт, но неужели государство не понимает, что район одним своим видом наносит ему колоссальный ущерб? Впрочем, об этом пускай думает мэр Иерусалима.
Существует мнение, что все, кто живет в Меа-Шеарим, — ярые антисионисты. Так вот, это неправда. Имеется антисионистская секта, "Нетурей Карта", в которой состоят максимум 100 семей, ярыми противниками сионизма являются также сатмарские хасиды и "Толдот-Аарон" — их тоже не очень много, процентов 10. Остальные горячей любви к государству не испытывают, но и врагами его не являются.
Я показал гостям Меа-Шеарим, рассказал интересные истории о хасидских раввинах… В общем, вечер прошел нескучно. Когда мы закончили прогулку, мой приятель сказал:
— А сейчас я покажу вам место, о котором даже ты, Александр, не знаешь. Поехали!
В 5-7 минутах езды от центра Меа-Шеарим, на границе с одним из умеренно религиозных районов, расположился самый настоящий ресторан для ультраортодоксов. Естественно, туда может зайти и простой светский человек, но вряд ли он найдет там что-то для себя интересное.
Название ресторана я упоминать не буду, да вы туда и не пойдете. Условно назову его "Горячая встреча". Внутри все было для меня новым, необычным.
Во-первых, это не закусочная, не буфет и не харчевня, а именно ресторан, каких раньше никогда не бывало в ультраортодоксальных районах. Еда и вино здесь высшего уровня кошерности, но еда ресторанная, а вино не сладкое шабатное, а сухое, какое подают в обычных ресторанах. Посетителей здесь обслуживают официанты, а не сами клиенты наполняют подносы у стойки.
Во-вторых, в одном зале сидят и мужчины, и женщины. Здесь можно увидеть компанию хасидов, кайфующих за бутылочкой вина. Как правило, это происходит на хасидских свадьбах, причем женщины и мужчины либо разделены занавесом, либо веселятся в разных залах. В "Горячую встречу" харедим приходят со своими женами, а кто-то и с детьми. Я там неожиданно встретил своего соседа по району, который приехал в Иерусалим повидаться с друзьями, такими же ультраортодоксами, как и он, и при нем был младенец месяц отроду.
В-третьих, цены в "Горячей встрече" вполне ресторанные. Это не забегаловка, куда заскакивают ешиботники между уроками. Чтобы позволить себе провести здесь вечер с семьей или друзьями, надо иметь устойчивый уровень дохода. На одного человека условный обед (закуска, первое, второе и вино) обойдется шекелей в 200. Рядовому обитателю Меа-Шеарим это вряд ли по карману, но народ сюда ходит!
В-четвертых, ресторанная культура проникает уже в самые, казалось бы, ультра-ультраортодоксальные круги. За соседним столиком сидела компания — две семьи. Мужчины были облачены в традиционные полосатые халаты. Я решил блеснуть своей наблюдательностью и сказал гостям тихонько:
— Ручаюсь, это хасиды "Шомрей-Эмуним". Такие халаты носят еще парни из "Толдот-Аарон", но они слишком фанатичны, чтобы вот так запросто посещать ресторан, — и, наклонившись к соседнему столику, спросил дружелюбно:
— Ребята, вы из "Шомрей-Эмуним"?
— Нет, из "Толдот-Аарон", — тоже по-дружески ответил мужчина постарше.
— Извините…
Еще недавно невозможно было представить себе, чтобы компания этих хасидов проводила вечер так, как будто они светские люди, в ресторане!
Народу в зале много — место явно пользуется популярностью. Кто все эти люди? Наверняка те, кого в израильской прессе стали называть новыми ультраортодоксами. Они не отказываются от традиционного харедимного образа жизни, но при этом трудятся на работах, требующих высокой квалификации, а следовательно, и образования. Некоторые из них держат небольшие бизнесы и посвящают им немало личного времени и умения. При этом не порывают с общиной. Но иногда позволяют себе скоротать время в самом настоящем ресторане — правда, в своем кругу.
Кассир, с которым я немножко поболтал, рассказал мне, что в этот ресторан заглядывают даже депутаты кнессета от ортодоксальных партий. Оно и понятно — хочется иногда вечером расслабиться, а в светский ресторан не пойдешь — глазеть будут, фотографировать… Посетивший такой ресторан депутат-ортодокс сразу может поставить на своей карьере жирный магендавид.
Каковы перспективы подобного рода заведений? Понятно, что меня волнует не конкретно "Горячая встреча", а то направление, в котором движется ультраортодоксальный сектор. Превратятся ли они в граждан государства, строго соблюдающих заповеди иудаизма, или останутся в заповеднике, который своим видом ужасает туристов, отваживающихся заглянуть туда?
Этот ресторан показывает, что сектор движется, скорее, в первом направлении. Стоит вспомнить о том, что такое явление как неработающий ультраортодокс появилось только на Святой Земле при османах. В Европе если ты не работал, то просто умирал с голоду (впрочем, отдельные богатые местечки могли позволить себе содержать десяток, но не более, "батланов" — людей, занятых исключительно изучением Торы).
При османах евреям в Иерусалиме работать запрещалось, и появился класс людей, которые жили исключительно на "халуку" — пожертвования, которые собирали за границей сборщики-"шнореры". Зажиточной такую жизнь трудно было назвать, но по крайней мере люди не умирали с голоду. Кто-то, дав взятку турецким чиновникам, умудрялся шить на дому или держать небольшую сапожную мастерскую.
Сегодня нет никаких причин для того чтобы еврей жил нищенствуя, а не работая. Что, кстати, я и увидел в "Горячей встрече". Люди могут и заповеди соблюдать, и Тору учить, и работать, и посидеть в ресторане…
Скажете, побеждает желудок? Нет, побеждает логика. Хотя без желудка тоже нельзя…
"Новости недели"
