Когда иранская атака застала в пути: будни незнакомого бомбоубежища
Зоя БРУК
Прежде всего — для моих неизраильских друзей, спрашивающих, как это всё у нас выглядит, рассказываю, как лично у меня это выглядело два с лишним часа назад.
Звонит моя двоюродная сестра: ей на телефон пришло раннее предупреждение Управления тыла о ракетной атаке из Ирана, и она спрашивает, где я.
Я тем временем несусь в машине по скоростной трассе.
Через минуту сообщение приходит и мне.
Начинаю соображать.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
У меня до сирены есть минут 12-15, и ещё полторы минуты после сирены до подлёта ракет. Пусть будет благословен тот, кто три дня назад ввёл это раннее предупреждение, которое нам рассылают ровно в тот момент, когда в Иране зафиксированы запуски.
Надо искать защищённое пространство.
Если с йеменскими одиночными пусками достаточно просто остановиться на обочине и лечь на землю, то с иранскими залпами с их тяжёлыми ракетами понадобится что-то серьёзней. Бомбоубежище, короче, понадобится.
Впереди справа заправка. О!
Стоп. Нет. Это плохая идея.
Еду дальше. Просто физически чувствую, как утекает время.
Звонит дочь. Беспокоится очень. Что ей могу сказать? Еду. Ищу.
Съезд с трассы. Перекрёсток Элишема. Фиг его знает, что это.
Но совсем рядом здание торгового центра. И над ним ещё огромные буквы с названием гигантской фармацевтической фирмы. На которой, между прочим, работает моя дочь. Поэтому инстинктивно сворачиваю с трассы туда.
Звонит папа.
Время утекает.
Въезжаю по встречной полосе на парковку — машин всё равно нет, а я так экономлю секунд 30.
Паркуюсь около гигантского магазина хозтоваров. Кажется, он закрыт. Стою в растерянности. Выглядывает мужик: «Быстро внутрь!»
Руками разжимает стеклянные двери. Внутри работники показывают, куда идти.
Сирена звучит ровно когда я переступаю порог бомбоубежища.
Внутри полно народу. Мужчины (в основном), несколько женщин, две девочки-сестрички где-то 12 и 8 лет, молодой папа, прижимающий к себе спящего младенца месяцев трёх. Евреи, арабы. Белокожие, смуглые, темнокожие.
Один из мужчин уступает мне стул. Другой немедленно даёт стакан холодной воды.
Младшая девочка рядом со мной, забравшись на стул с ногами, азартно играет на телефоне.
Душно.
Два работника магазина выскакивают за дверь и через минуту втаскивают внутрь две упаковки с переносными кондиционерами из отдела электротоваров. Раздирают упаковку, сами кондиционеры прямо с синими упаковочными ленточками подключают к розеткам.
Уф, можно дышать.
Девочка рядом отчаянно вскрикивает:
— Он меня победил!
Несколько человек реагируют синхронно:
— Никто тебя не победил.
Молодой бородатый папа стоит с отрешённым лицом, нежно прижимая к себе головку младенца.
В убежище врывается молодая девушка. Она рыдает в истерике. Совершенно невменяема. К ней тут же бросаются люди.
Остальные в тревоге их спрашивают:
— Что-то случилось снаружи? Есть падения?
— Нет, всё в порядке, просто приступ паники от сирен.
Спрашиваю громко, нет ли у кого-то шоколадки: девушке сейчас она очень не помешала бы. Увы, нет.
Девушку поят водой. Молодой парень в вязаной кипе присаживается около неё на корточки и что-то тихо непрерывно ей говорит. Девушка постепенно стихает.
В убежище нет связи и интернета. Но у тех, кто сидит ближе к двери, телефон иногда что-то ловит. Один из таких счастливцев говорит:
— Всё, отбой. Пришло разрешение выйти.
Девочка рядом вскидывает голову:
— Как выйти? Я ещё не доиграла!
Автор – израильский гид и краевед
