Александр Дюма-отец — Александру Дюма-сыну:
"Дорогой мой сын! Твое письмо догнало меня в Астрахани. Локруа сказал: "Из Астрахани не возвращаются". Был момент, когда я подумал, что Локруа — пророк из пророков. Момент, когда мне показалось, что я заперт здесь на всю зиму. Но успокойся, завтра я отправляюсь в путь.
Хочешь ли ты получить представление о путешествии, которое я совершил? Возьми карту России — не пожалеешь.
…Из Бородина — в Москву, из Москвы — в Троицу. Ты найдешь Троицу, поднявшись на север. Возле озера, изобилующего сельдью. Ты ведь знаешь, как я люблю селедку, и потому не удивляйся, что я ездил в Переславль, чтобы полакомиться ею…"
Вот что удивительно: вместо того, чтобы отдать должное сельди астраханской, или, на худой конец, чрезвычайно популярной в те годы сельди голландской или шотландской, — Дюма едет в Переславль, чтобы полакомиться ею… Уж не знаю, как переславская сельдь, — а каспийский "залом" славился на всю Россию. Да что там, Россия, — поднимай выше: на всю Европу! Даже мне еще удалось в пятидесятых годах прошлого века полакомиться такой селедочкой: около полуметра в длину, а спина — с ладонь! Продавалась она, как правило, не соленой, а холодного копчения, — от одного запаха дух захватывало! Но были лет сорок назад и соленые сельди, — в огромных жестяных банках. В такую "баночку" вмещалось три-четыре селедки, — но какой у них был вкус! Такой вкус портить всякими соусами — грех. Так что, если вдруг посчастливится раздобыть такую удивительную особь, ныне столь же редко встречающуюся, как пресловутая "Птица-Удача", — приготовьте ее по старинному русскому рецепту.
СЕЛЬДЬ ПО-РУССКИ
Обмойте сельдь и аккуратно, (более того — нежно!) разделайте ее на филе. Тщательнейшим образом удалите из филе косточки. Если обнаружились молоки или икра, — аккуратно выложите их в селедочницу, вместе с филе, нарезанным достаточно крупными кусками. Нарежьте кольцами несколько луковиц, — лука должно быть почти столько же, сколько и сельди. (Особенно красиво с сельдью смотрится фиолетовый лук!) Засыпьте сельдь луком, покрошите сверху немного зеленого лука, — достаточно несколько перьев, — и слегка сбрызните смесью подсолнечного масла с 3% уксусом (в равных пропорциях). Отдельно подайте отварную картошечку, свежий черный хлеб и сливочное масло. Не помешает и рюмка ледяной водки.
Андре Моруа слегка приоткрывает двери на кухню, где хозяйничает Дюма, готовя любимое блюдо миллионов и миллионов благодарных читателей:
"Настоящий французский дух, — вот в чем заключается секрет обаяния четырех героев Дюма: д’Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса. Кипучая энергия, аристократическая меланхолия, сила, не лишенная тщеславия, галантная и изысканная элегантность делают их символами той прекрасной Франции, храброй и легкомысленной, какой мы и поныне любим ее представлять".
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Вступая в XXI век, Франция, наконец-то, отдала должные почести человеку, прославившему в веках дух Франции, — но при жизни своей страной ничем не отмеченному: прах великого писателя 30 ноября 2002 года был внесен в парижский Пантеон Славы. Надпись, высеченная на стене Пантеона, гласит:
"Страна благодарна своим героям".
Занавес.
https://www.isrageo.com/2017/02/22/impdet/
