Хроники собачьей старости
Дина МЕЕРСОН, Беэр-Шева
Гулька всегда была натурой сложной, загадочной, и на старости своих лет легче она не стала.
Последний визит к ветеринару был, когда она совсем ослабела. Доктор, который "ведет" ее едва ли не всю ее жизнь, был в затруднении. Слабость есть, а жалоб нет. Ничего не болит. Но — температура. Взяли кровь на анализ. Я еще никогда не видела, чтобы кровь текла настолько медленно… Нацедили. Пока ждали результата, в клинику привезли умирающую суку английского бульдога, и врач ринулся спасать жизнь. Мы ждем. Гулька теряет силы.
Наконец есть результат: зашкаливающее увеличение лейкоцитов — и больше ничего тревожного. Есть воспаление. Где? Неизвестно. Доктор назначил антибиотики ооочень широкого спектра, так, чтобы сразу по всем возможным целям.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Ну что ж, это подействовало. Псинка окрепла, аппетит вернулся. Что это было, никто так и не знает. Вечная наша дилемма: обследовать = мучить животное, а не обследовать = стрелять наугад. Завтра поедем беседовать, послушаем, что нам скажут.
А пока наша старушка откалывает номера. Большую часть суток она, как все старики, спит или дремлет. Иногда просыпается, слазит с лежака и идет. Куда идет — она не знает, поскольку ничего уже не видит. Вообще-то она идет в свой туалет, но где он? Гулька шествует некоторое время. Если повезет, она двигается в правильном, годами заученном направлении, доходит до своего горшка и спокойно оправляется на радость маме. Если направление было выбрано не в нужную сторону, то через некоторое время она все равно сделает лужу, уж где придется. Но перед тем, как сделать, она всегда начинает кружиться на месте. Поэтому мы стараемся все время держать ее в поле зрения, и как только Гулька изображает волчок, кто-то из нас в два прыжка пересекает комнату, хватает маленькую старушку и опрометью тащит на горшок. При этом важно хватать аккуратно, на животик не давить и подставить ладонь под задние лапки, чтоб у Гульки была опора. Так ей спокойней, так она не дрыгается. Ну а не успел ухватить — убирай, лужу ликвидируй. А что поделаешь?
Следующая ступень ухода — это кормление. Беззубая Гулька питается, в основном, паштетами. Вкусы мы по возможности меняем. Паштет находится в ее законной, многолетней выдержки миске. Его вкус и консистенция Гульку устраивают. Но в последнее время Гулечка не желает кушать из своей миски. Вернее иногда, когда сильно проголодалась, она спокойно ест из нее. В другой раз — не уговоришь. Подойдет, нос-пуговку сунет, лизнет — и морду воротит. И стоит над миской в ожидании чего-то. А чего?
Мы бы оставили ее в покое, проголодается как следует — съест. Но ведь рядом всегда находится конкурент! Кавай только и ждет, чтобы все отошли. Уж он-то не позволит мясному паштету скучать в миске. Поэтому Гульку надо как-то стимулировать к еде. И тут выяснилось, что вредная собачонка прекрасно ест тот же самый паштет, но из миски Кавая. В чем тут секрет, мы так и не знаем. Но факт: кусок мяса, положенный в миску Кавая поверх гранул его сухого корма, вызывает у Гульки желание откушать. А поскольку нас волнует не столько воспитательный, сколько питательный результат, то мы сдались почти без боя. И теперь еда торжественно выкладывается в Гулькину миску, отвергается ею и по кусочкам перекладывается к Каваю. По кусочкам — потому что никто не знает, сколько паштета она осилит в этот раз. Это может быть как полная порция, так и любая ее часть. По ходу трапезы я сижу на корточках над мисками, дабы оперативно перекладывать из непустого в непорожнее. Невостребованное мясо в миске поднимается на стол, а Кавай получает доступ к своей законной таре, в которой сухие гранулы щедро обмазаны частичками паштета. Интересно, что умный и послушный Кавай никогда Гульку не отталкивает и ей уступает. Только поглядывает на хозяев: можно? Достаточно подать знак ладонью — "подожди, нельзя", как он отступает, а то и вовсе ложится в сторонке. Конечно, долго его терпение испытывать не надо, если миска оставлена без присмотра, он ее вылижет так, что и мыть уже нечего. Но все-таки он очень вежливый пес.
С Каваем все ясно. Но вот почему Гулька хочет есть только из его миски? Загадка. При этом престарелая капризуля может совершенно спокойно слопать из своей посудины натертое яблочко или мелко нарубленное крутое яйцо, а вот мясо из этой же миски есть отказывается. А у Кавая, если что, она и из пустой тары поест, даже не обязательно выкладывать на неровную подложку из гранул.
Иногда аппетит настигает Гульку среди ночи. В дело вступает чутко спящий кормящий муж. Бывает, что Гулька в первой половине дня желает откушать через каждые два часа. Тогда собачья столовая работает как конвейер, и я практически не разгибаю спины. А иногда она ест 2,5 раза за весь день. Непредсказуемо.
Закончив трапезу, Гулька долго сидит в сторонке. Видимо, аккуратной стопкой складывает в животе все съеденное. Наконец укладывается и засыпает до следующего раза.
Раз в день Гульку хорошо бы взять на руки, погладить, почесать ушки, сделать легкий массажик спинки. Это зарядка батарей, ее и наших тоже.
Гулька, если б мы знали, что еще делать, чтоб ты была, и не болела…
* * *
Этого дня мы ждали, в буквальном смысле, с томленьем упованья. Ветеринар предложил – мы согласились, и Гульке был назначен ультрасаунд органов брюшной полости. Очень хотелось понять, что с собакой. Когда ей плохо, она не ест и валяется как тряпочка, совершенно без сил. А когда хоть что-то съест, то потом подолгу сидит, сгорбившись, и вид имеет самый несчастный. Помогает антибиотик – значит, есть какая-то инфекция, какое-то воспаление. Какое? Непонятно. После курса антибиотиков улучшение длится около месяца, потом все симптомы возвращаются. Еще помогает опталгин – значит, есть боли. Что болит? Ветеринар не находит никаких признаков.
Время от времени Гульке без видимых причин становится лучше. Просыпается аппетит, она даже голос подает, требуя еды. И опталгин можно не давать. И сидит собака ровно, не горбится. При этом никаких изменений ни в питании, ни в чем вообще не происходит. С чего ей хужеет, с чего лучшеет? Никто не знает. Ну вот и решили сделать ультрасаунд.
Сейчас у Гульки как раз хороший период. Она окончательно перепутала день и ночь и потребовать еду запросто может часика так в 3 ночи. А потом в 6 часов утра, в 10, в 12. Набив таким образом пузо, Гулька впадает в спячку – иногда до вечера, а случается и до ночи. Вот и сегодня она ела ночью и утром. В промежутках спала.
В намеченное время Гульку разбудили, отнесли на горшок и повезли в ветеринарную клинику. Специалист нас уже ждал. Проверка показала… что ничего не показала. Желудочно-кишечный тракт, печень, почки, поджелудочная железа и даже сердце – все в норме. Специалист предположил, что собака страдает от болей в суставах или позвоночнике, поэтому ей помогает обезболивающее. Или же собака страдает от рефлюкса – отсюда периодические проблемы с аппетитом и упадком сил. Правда, мы так и не поняли, почему опталгин при рефлюксе и почему антибиотики, если болит, скажем, спина. Выписали нам таблетки, в буквальном смысле, «от головы, от живота», велели принимать, когда и если состояние опять ухудшится. На вопросы, как, почему и отчего, нам ответили, что можно искать дальше: опускать в желудок зонд, брать биопсию слизистой, делать хитрые анализы. Все это под общим наркозом. Хотите? Не хотим. С тем и отбыли из клиники домой.
Маленькая, замученная Гулька сидела на руках и взволнованно дышала. Пока доехали до дома, она притихла. Дома беднягу наладили на горшок, а дальше у нее работает рефлекс: после туалета она заглядывает в миску с едой. И навернула же собачка неслабо, только успевай добавлять. Наелась. Постояла, отдышалась. Спать. Через пять часов мы ее разбудили – пора освободить мочевой пузырь. Туалет – миска с едой – спать. Интересно, она до утра проспит, или опять среди ночи подаст тонкий и хриплый голос?
Мы не имеем понятия, что будет дальше. Мы ничего не знаем кроме того, что ультрасаунд никакой патологии не выявил. Мы будем решать проблемы по мере их поступления.
Сытая Гулька тихонько сопит на своем месте. А большего и не надо.
