НА ШИНЕ ЧЕРЕЗ ЧЕРНОЕ МОРЕ, ИЛИ «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА»
Хочу рассказать всего об одном этапе жизни Утесова, когда советская эстрада только начиналась, снималась первая музыкальная комедия…
Однажды в декабре 1933 года, после очередного спектакля утесовского теаджаза "Музыкальный магазин", в гримерную к Утесову зашел Б.З.Шумяцкий, тогдашний руководитель всей советской кинематографии, и сказал:
"А знаете, из этого можно сделать музыкальную кинокомедию. За рубежом этот жанр давно уже существует и пользуется успехом. А у нас его еще нет".
В тот же вечер начались переговоры, приведшие в конце концов к созданию фильма "Веселые ребята". Шумяцкий легко согласился со всеми предложениями Утесова, кроме одного — пригласить в качестве композитора фильма Исаака Дунаевского (Шумяцкий считал Дунаевского композитором "непролетарским"). Но в те годы начальство еще шло на компромиссы: "Берите своего Дунаевского, — сказал наконец Шумяцкий, — но режиссера фильма дам я". И предложил ученика Эйзенштейна — Григория Александрова, только что вернувшегося из Америки.
Так как создаваемая кинокомедия родилась из "Музыкального магазина" (тот же авторский коллектив), то и главным героем ее оставался Костя Потехин. Правда, из крестьянина-единоличника он превратился в фильме в колхозного пастуха. Дань времени или любимая профессия "отца народов"? Через несколько лет появится фильм "Свинарка и пастух».
В 1934 году, когда вопросы идеологии вышли на первый план в государственном масштабе, когда в печати появились письма-обращения деятелей культуры типа: "Мы с вами, рабочие Австрии!", под которыми подписывались Немирович-Данченко, Мейерхольд, Книппер-Чехова, взяться за создание "безыдейной" музыкальной комедии было затеей авантюрной. Выход нашли — воплотить идею через тексты песен. Как вспоминает Г.Александров, "газета "Комсомольская правда", активно помогавшая нам, объявила конкурс на тексты песен. Множество поэтов, среди которых были и известные, предоставили слова для "Марша веселых ребят"… Одни из них томно и скучно писали про любовь, другие, в погоне за комедийностью, сочиняли, например, такие слова для припева:
Так будь здорова, гражданка корова,
Счастливый путь, уважаемый бугай!
Утесов, вспоминая эту "поэтическую эпопею", писал:
"…Пришло время съемок, и ничего не оставалось, как пройти в первой панораме под «Марш веселых ребят» и скрепя сердце пропеть такие безличные слова:
Ах, горы, горы, высокие горы,
Вчера туман был и в сердце тоска…
И так еще несколько куплетов, которые теперь я даже уже и не помню. Но конец припева запомнился мне на всю мою долгую жизнь. Обращаясь к стаду, я пел:
А ну, давай, поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай, бугай!
Несмотря на то, что я изображал пастуха, этот литературный бугай был мне антипатичен".
Но не только этот бугай был антипатичен Утесову, не устраивал его и весь текст песен уже почти снятого фильма. Вернувшись в Москву после натурных съемок в Гаграх, Утесов тайно встретился с В.Лебедевым-Кумачом и попросил его "написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина… И тот написал ставшие знаменитыми слова "Марша веселых ребят". Песне этой суждено было стать символом своего времени.
Удивляет попытка режиссера Г.Александрова "обновить" фильм "Веселые ребята" в конце 50-х годов. "Обновление это состояло лишь в том, что фильм (не только без согласия, но и без ведома Утесова) был "частично" переозвучен — песни Кости Потехина вместо Утесова в нем исполнял "дублер". Вернуть фильм в первозданное состояние решительно и безоговорочно потребовали зрители — и добились своего. Об этом мне рассказывал И.С.Козловский.
Сразу после выхода на экран успех фильма превзошел все ожидания. "Правительственный просмотр состоялся в доме Максима Горького. "Веселые ребята" получили высокую оценку сильных мира сего, а уж о его успехе у массового зрителя говорить не приходится. Ошеломляющим был триумф фильма на Западе. До "Веселых ребят" американцы знали только Россию Достоевского. Теперь, они увидели большие перемены в психологии людей.
"Люди смеются (за рубежом фильм демонстрировался под названием "Москва смеется". — М.Г.). Это — большая победа. Это агитирует больше, чем доказательства стрельбой и речами", — писал Чаплин. Фильм получил премию на кинофестивале в Венеции. Во время премьеры фильма в Москве Утесов оказался в Ленинграде. "Получив "Правду" и "Известия", я с интересом стал читать большие статьи, посвященные "Веселым ребятам", и не мог не удивиться. В обеих статьях были указаны, фамилии режиссера, сценаристов, поэта, композитора, всех исполнителей даже второстепенных ролей, и не было только одной фамилии — моей. Будь это только в одной газете, я бы счел это опечаткой, недосмотром редактора, но в двух, и центральных, — это не могло быть случайностью…"
Это действительно не было случайностью. Вскоре на праздновании пятнадцатилетия советского кино отмечали заслуги создателей "Веселых ребят"; "призы" распределились следующим образом: Г.В.Александрову вручили орден Красной Звезды, Л.П.Орлова была удостоена звания заслуженной артистки, а Л.О.Утесов получил… фотоаппарат.
Подобных примеров можно привести еще немало (вспомним, что звание народного артиста СССР Утесову присвоили лишь в 70 лет — и это при таком всенародном признании!), и они выстраиваются в планомерную, хорошо организованную травлю. Было ли это связано с национальностью Утесова или с его настойчивым обращением к идеологически "чуждому" искусству (джаз) — сейчас ответить трудно. В какой-то мере объяснение этому можно найти в воспоминаниях Аркадия Райкина:
"Хорошо помню свой давний разговор с одним из руководителей искусства… Он, будучи в весьма миролюбивом настроении, попросил меня объяснить, что такое эстрада и с чем ее едят… Услышав имя Утесова, он неожиданно побагровел и ударил по столу кулаком:
— Об этом проходимце ты мне ни слова не говори!
Разумеется, я выразил удивление, почему вдруг любимец народа вызывает у него такую ярость. То, что он мне ответил, было за такой гранью здравого смысла, что я бы и не поверил, если он не услышал своими ушами:
— Утесов хотел на шине Черное море переплыть, удрать в Турцию.
Я сначала даже не нашелся, что сказать. Но передо мной вроде бы не сумасшедший сидел. Во всяком случае: человек при должности, и не маленькой".
После убедительного возражения Райкина его собеседник сказал:
"Ты правду говоришь? Если это правда, мы пересмотрим к нему свое отношение".
Впрочем, грустная история с "Веселыми ребятами" этим не ограничилась, Утесову еще "повезло". Инициатор фильма Б.З.Шумяцкий оператор фильма В.С.Нильсен были расстреляны в 1938 году, автор сценария Н.Р.Эрдман немало лет провел в местах более чем отдаленных… А фильм "Веселые ребята", так же, как его главный герой, жив и будет жить еще долго. Быть может, самое точное объяснение этому феномену дал Алексей Симонов:
"Как этому человеку удалось сохраниться? Как его до сих пор не разоблачили, не скинули с пьедестала, не возвели на пьедестал и не надели тернового венца? Чудо, да и только. А ведь он спел столько песен, что их хватило бы целому народу для памяти о целой эпохе. Наверное, дело в том, что он никогда не был непререкаемо монументален. Наоборот, он был прекрасно несовершенен, превосходно, победительно несовершенен и потому не был обоготворен и остался безнаказанным. Звали его Леонид Осипович Утесов".
Читать далее: номера страниц внизу
