Фрагменты из новой книги "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"
Виктор БАКИН, Даугавпилс (Латвия)
Совместив приглашение на VI Московский фестиваль и работу по дубляжу фильма "Сюжет для небольшого рассказа", Марина получила визу на несколько недель и в начале июля приезжает в Москву.
Перед этим в течение целого года она вместе с сестрами Татьяной и Милицей в парижском театре "Эберто" играла в чеховских "Трёх сестрах" в постановке Андре Барсака. Татьяна играла Ольгу, Милица — Машу, а Марина — Ирину. В истории театра это был уникальный случай, когда чеховских трёх сестёр играли действительно родные сёстры, профессиональные актрисы. "Естественно, мне хотелось сыграть Машу — потому что все бабы мечтают хотя бы примерить на себя роль любовницы. Но так как я была самая молодая — даже 30 лет не исполнилось, мне досталась Ирина", — вспоминала позднее Влади. В конце второго действия сёстры восторженно кричали: "В Москву! В Москву! В Москву!" И докричались — все вместе приехали на Московский фестиваль.
На фестивале Высоцкий знакомится с Даниэлем Ольбрыхским.
Д.Ольбрыхский: "Мы познакомились на кинофестивале в Москве в 69-м году. С этим событием связан забавный анекдот. Его трудно рассказать из-за одного нецензурного слова, которое в оригинале звучит из уст героя рассказа. Нас познакомил переводчик, мой фестивальный опекун: "Это молодой, но уже выдающийся польский актёр Даниэль Ольбрыхский, а это — наш поэт, актёр, певец Владимир Высоцкий". Уже тогда песни Высоцкого приобретали популярность в Польше, так что я знал, с кем имею дело, но переводчик "приблизил" героя: "…то, что он поэт, гитарист, актёр — это правда, но это не самое важное, он… (ну, скажем, любит) Марину Влади!" Это любимый анекдот Марины, которая много раз просила меня, чтобы я рассказал о том, как я познакомился с Володей. Так я встретился с ним первый раз".
17 июля для гостей фестиваля устраивают большой приём. Все делегации собираются у гостиницы "Москва", и оттуда их повезут на автобусах к месту приёма. Марина знакомит Высоцкого с кинематографистами из разных стран. А когда приходит время посадки в автобус, ретивый контролёр его выталкивает, так как он не имеет гостевого билета.
Марина не вышла вместе с ним, а осталась в автобусе среди фестивальных гостей… Высоцкий один на дороге, униженный и оскорблённый, как оплёванный. О том, как должна была бы поступить Марина в этой ситуации, каждый решит для себя сам. Но случилось то, что случилось…
Перед этим все вместе, и сёстры Марины, договорились встретиться вечером на квартире матери Севы Абдулова. Все собрались, все знают о скандале в автобусе, а Высоцкого нет…
Он появляется за полночь. Пьяный… Для этого был повод — нужно было как-то компенсировать унижение. А через некоторое время у него хлынула горлом кровь. Приступ был настолько сильным, а потеря крови так велика, что давление упало до критической отметки, и врачи "скорой помощи" отказались его везти, опасаясь, что он умрёт по дороге. Но Марина настояла, и его повезли в Институт Склифосовского. Абдулов и Марина тоже сели в машину. Только к концу следующего дня Марину пустили к Владимиру. Врач успокаивал: "Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы вы его привезли на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь всё нормально…".
Предполагали прободение желудка, но оказалось — артериальное кровотечение, возникающее при разрыве слизистой оболочки в области желудочно-пищеводного соединения (синдром Мэллори-Вейса). Сильная рвота способствует таким разрывам. Это кровотечение обычно останавливается без хирургического вмешательства, что и произошло в случае с Высоцким. Он провел в Институте имени Склифосовского всего 5 дней: поступил в ночь с 17 на 18 июля, а 23-го был выписан домой.
По воспоминаниям заведующего отделением реанимации в НИИ скорой помощи им. Склифосовского профессора Л.Л.Стажадзе: "Высоцкий впервые "попал" к ним в отделение с типичным проявлением желудочно-кишечного кровотечения: бледный, не просто тихий, а заторможенный, с выраженной сонливостью, с гемоглобином крови в 4 раза меньше нормы".
Кровотечение было остановлено без операции — введением лекарства (аминокапроновой кислоты), заменяющего недостающие компоненты по свертыванию крови, которые вырабатываются в печени. В реанимации Высоцкий провёл чуть больше суток, потом его перевели в 1-е хирургическое отделение. Всё это время Марина была рядом — в ординаторской, в палату её не пускали.
В составе бригады, которая везла Высоцкого в больницу, был фельдшер Института "скорой помощи" имени Склифософского Игорь Годяев. Он станет впоследствии близким человеком семьи Высоцкого и часто будет его выручать, особенно в конце жизни.
В воспоминаниях о Высоцком и его биографиях этот случай кочует, как легенда о "клинической смерти". Клиническая смерть сопровождается остановкой дыхания и сердечной деятельности. Ни того, ни другого у Высоцкого не было. Врач-реаниматолог Л.Сульповар: "Володя был в очень тяжёлом состоянии после желудочного кровотечения. Резко упало давление, был очень низкий уровень гемоглобина. Именно поэтому Высоцкий и попал в реанимацию. Но вывели мы его из этого состояния довольно быстро".
Легенду распространяло окружение…
А.Демидова (из книги "Тени зазеркалья"): "После первой клинической смерти я спросила, какие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. "Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несёт к какому-то просвету. Просвет ближе, ближе, превращается в светлое пятно; потом боль во всем теле, я открываю глаза — надо мной склонившееся лицо Марины…" Он не читал английскую книгу "Жизнь после смерти", это потом я ему дала её, но меня тогда поразила схожесть ощущений у всех возвращающихся "оттуда".
Ещё один мифотворец — А.Вознесенский — в 71-м году написал "Реквием оптимистический":
За упокой Высоцкого Владимира
коленопреклонённая Москва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.
Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли полные глаза,
как два стакана.* * *
Гремите оркестры,
Козыри — крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!А.Вознесенский: "Газеты и журналы отказывались печатать эти стихи — как об актёре ещё о нём можно писать, а вот как о певце и авторе песен… Тем не менее стихи удалось напечатать в журнале "Дружба народов", который был смелее других. Однако пришлось изменить название на "Оптимистический реквием по Владимиру Семёнову, шоферу и гитаристу". Вместо "Высоцкий воскресе" пришлось напечатать "Владимир воскресе"…"
А по Москве и Ленинграду среди богемы поползли самые невероятные слухи. У актёров "Таганки" спрашивали: правда, что он женился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж? Правда, что он принял французское гражданство? Как смотрит коллектив на этот альянс?..
Закончен монтаж фильма С.Юткевича "Сюжет для небольшого рассказа", в котором Влади-Лика — повзрослевшая "колдунья" середины 50-х годов, симпатичная, но неглубокая женщина, приворожившая умного, ироничного писателя. Во Франции фильм вышел под названием "Лика — большая любовь Чехова". Почти целый месяц своего очень дорогого — в прямом смысле — времени Марина отдала на озвучивание фильма.
М.Влади:
"Каждое слово я старалась выговаривать отдельно. И дубляж измотал меня до последней степени. Но я работала как зверь, понимая, что цель того стоит. Когда же спустя некоторое время я приехала на премьеру, меня ждал страшный удар: моя Лика Мизинова говорила с экрана… не моим голосом. Я так плакала… Меня это оскорбило дико, я была просто в отчаянии. Потому что для такой актрисы, как я, голос — это часть души. Мой голос — это моя фирменная вещь".
Через тридцать с лишним лет она не потеряет надежду на восстановление фильма в первозданном виде: "Всё же я почему-то надеюсь, что эту картину покажут снова, потому что она безвременная и занимает особое место даже в истории советского кино. Тогда бы я могла её заново дублировать, бесплатно. Время, правда, прошло. Но голос у меня сохранился, я ведь не курю, и он не сел, как часто бывает у женщин в возрасте. В конце концов, имею же я право в одной из своих любимых картин заговорить своим голосом".
